凯撒离开没多久，宋稷从床上起来。他的脚踩在冰凉的石板上，脚趾因为寒冷而微微蜷缩着。他低头一看——他的鞋子不见了。他光着脚站在地上，地上是又硬又冷的大石板，青灰色的，一块一块的，缝隙里填着黑乎乎的东西，不知道是泥土还是霉斑。那些石板很粗糙，表面有许多细小的凹坑和凸起，走起来甚至有些硌脚，像踩在一张铺满碎石的、没有铺平的路面上。

他的身上也穿着不属于自己的睡衣——白色的，棉布的，很大很长，袖子盖住他的手指，衣摆拖到他的膝盖，像一件袍子，又像一件裙子，又像是一床把他整个人裹住的、薄薄的被子。那睡衣上有一股淡淡的、洗衣液的香味，混着一点阳光的味道，和一点木头被烤干之后的焦香。

宋稷打开房门，却和对面的男人迎头撞上。那人的身体很结实，像一堵墙，宋稷撞上去的时候，整个人往后弹了一下，差点摔倒。一只宽大的、温热的手伸过来，稳稳地扶住他的肩膀。等宋稷站稳后定睛一看，那是一张非常熟悉的面孔——浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，胡子刮得不干净，下巴上有青色的胡茬。那张脸像一本他翻过的、但忘了名字的书，每一个字都认识，每一页都看过，但就是想不起来书名是什么。他确认自己肯定是在哪里见过这个男人，却又一时想不起来男人的名字。

“你醒了？先回床上歇会。”男人露出洁白的牙齿，对宋稷表现出友好。那笑容很真诚，不是那种客套的、礼貌的、不远不近的微笑，而是那种发自内心的、像是看到一个老朋友的笑容。他的眼睛里带着关切。但宋稷仍旧站在原地不为所动。他的身体是僵硬的，像一尊被冻住的雕塑。他的眼睛在男人的脸上扫来扫去，从眉毛扫到眼睛，从眼睛扫到鼻子，从鼻子扫到嘴巴，从嘴巴扫到下巴。他在回忆，在搜索，在从那些被他遗忘在角落里的记忆中翻找这张脸。

“我们见过面的。”男人开始细数他们之间的每一次见面。“第一次，在公交车站，那时我刚来阿德尔斯里德小镇。第二次，你晕倒在路上，我救了你。”男人这么一说，宋稷想起来了。那个在公交车站从他身边经过的、背着旅行包、满脸倦意的男人。那个在他晕倒在小路上、用刀片划开他的手臂、把他从那个可怕的梦里唤醒的男人。他好像是镇上的医生，住在山顶红房子的教堂里，之前还救过宋稷。宋稷一时间想不起来男人叫什么——那个名字就在嘴边，就在舌尖上，就在喉咙里，像一颗被卡住了的、怎么也咽不下去的糖，吐不出来，也吞不下去。

男人似乎是察觉到宋稷的想法。他伸出手，动作很自然，像是在做一件他做过无数次的事情。“再次自我介绍一下，我叫斯图尔特·富格尔，是镇上的医生。”宋稷放松警惕。他的手从身侧抬起来，握住斯图尔特的手。他的手指在斯图尔特的掌心里蜷了一下，然后伸直，然后握住。“你好，我叫宋稷。”他的声音很小，因为自己忘了对方的名字而感到羞愧，斯图尔特回答：“我知道。我一直都记得你”。

宋稷回到床上躺下，他枕在枕头上面，头陷进去，像枕在一团软绵绵的、没有形状的棉花上。他问起斯图尔特自己为什么会出现在这里，声音里带着一丝困惑，一丝“我怎么会在这里”的茫然。斯图尔特则是回答宋稷，他原本是要去市区，结果在山底的公交车站处看到宋稷突然跑出来撞倒在他的车前。于是他便将昏迷的宋稷带到自己的家中，也就是山顶上的这个红色的教堂。

这座教堂不大，尖尖的屋顶，红色的瓦片，灰白色的墙壁，在雨幕里像一朵在风中摇曳的、快要被吹灭的火。宋稷的脑子陷入一片混沌。那些记忆像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，什么都看不清，什么都抓不住。他明明记得自己昏迷之前是倒在凯撒的怀中——那怀抱是冰凉的，但很稳，像一座不会倒的山，像一棵不会断的树。他记得凯撒低下头看着他，黑色的眼睛里映着他的脸，眼神里带着一丝担忧，一丝心疼，一丝“你怎么又把自己搞成这样”的无奈。

难不成是自己脑子给摔坏了？他揉了揉太阳穴，指腹在眉骨上方用力地按着，画着圈，一下一下的，像是要把那些从骨头缝里往外冒的混沌按回去。不过他也没有深究。

有些事情，想不通就不想了，问不清楚就不问了，弄不明白就不弄了。