五月下旬的苏州，天气已经开始发威。

阳光明晃晃地挂在头顶，晒得人皮肤发烫，连蝉鸣都显得有气无力。

但殡仪馆好像有自己的气候，一踏进那道门，温度就自动降了下来，空气里浮着一种说不清的阴凉，混着消毒水和菊花的气息，让人本能地想要屏住呼吸。

钱浅一身黑衣站在灵堂一侧，向前来吊唁的人一一还礼。

黑色显瘦，也显得人单薄。

她本就生得白，此刻在满室的黑白两色里，那张脸更是白得近乎透明。

眼睛下面有淡淡的青影，不过不是哭的，是昨晚看恐怖片熬得太晚，三点才睡。

她一个人在新房里，抱着抱枕，看屏幕上鬼影幢幢，吓得把脸埋进膝盖里，又忍不住想看。

那时候她想，这婚结的，跟没结一样。

挺好。

遗体告别仪式已经接近尾声，可吊唁的人还在一波一波地来。

许家在苏州也算小有名气。许书义年轻时白手起家，从一家小旅馆做起，如今名下经营着几十家连锁精品酒店。

独子突然去世，原本身体就不太好的许书义当场进了医院，此刻灵堂里主事的，是许墨阳的继母，周婉蓉。

周婉蓉站在最显眼的位置，哭得几乎站不稳。

旁边两个人扶着，她才没有瘫下去。哭声抑扬顿挫，时而高亢，时而低回，间或夹杂着几句“墨阳啊”“你怎么就这么走了啊”的悲鸣，引得周围人频频侧目，不断有人上前劝慰。

钱浅记得，三天前的婚礼上，这位继母和许墨阳全程没有任何交流，甚至没正眼看过对方。

据说关系极差，许墨阳的亲妈去世后，许书义娶了周婉蓉，许墨阳从头到尾没叫过一声妈。

可此刻，周婉蓉哭得像是死了亲生儿子。

钱浅收回目光，继续向面前的人鞠躬还礼。

又一个不认识的中年男人走过来，握了握她的手，说了句“节哀”。

那双手汗津津的，握得有点久。钱浅微微颔首，脸上是恰到好处的哀戚，等那只手松开，她在身后悄悄把指尖在裤缝上蹭了蹭。

她已经这样站了两个小时，脸上的表情早就固定成了一个模式，嘴角微微下垂，眉心轻轻蹙起，眼神里带着一点疲惫的悲伤。

这个表情很好用。不会太过，也不会不及。

人群里有人在窃窃私语，声音压得低，但钱浅站的位置刚好能听到几个词。

“……可惜了，刚结婚三天……”

“……新娘子年纪轻轻的，以后可怎么办……”

“……许家这事办得，也是……”

她垂着眼，权当没听见。

可怜的新娘子，年纪轻轻就守寡。这话要是放在别人身上，确实是可怜。

可放在她身上——

钱浅用纸巾轻轻点了点眼角，纸巾取下来，干燥如初。

实在是哭不出来啊。

她和许墨阳只见了三四次面。

第一次是相亲，两家长辈都在场，她全程低着头喝茶，许墨阳在旁边玩手机。第二次是定亲，她依旧低头喝茶，许墨阳依旧玩手机。

最后一次是婚礼，她穿着婚纱走过红毯，许墨阳站在红毯那头，脸上是程式化的笑容。

结婚三天，许墨阳没回过家。他外面有人，是个小网红，最近正打得火热。

钱浅乐得清静，新婚夜一个人在新房里看了部电影，睡得比平时还踏实。

接到警方电话的时候，她正在画一幅百合花。

电话那头说，许墨阳死了，在那个小网红的床上。

她记得自己好像说了句“好的，我知道了。”

然后挂断电话，继续调色，调着调着，发现自己的手在抖。

不是害怕，不是悲伤。是一种太过强烈的情绪需要出口，而她拼命压着，指尖就忍不住颤起来。

她放下画笔，把手攥成拳头，攥了很久，等那阵颤抖过去，才重新拿起笔。

“浅浅。”

熟悉的声音从身侧传来，打断了她的思绪。

钱浅转过头，看见母亲谷青筠正站在旁边，眼眶微红，神情复杂。她穿着一身深灰色的套装，头发梳得一丝不苟，眼妆有点花，看起来像是哭过。

“妈。”钱浅轻轻叫了一声。

谷青筠走过来，拉住她的手，掌心温热，带着薄汗。“累不累？”

她低声问，声音有点哑，“站这么久，你的身体……”

“没事。”钱浅摇摇头。

谷青筠看着她，欲言又止。那双眼睛在钱浅脸上逡巡，像是在找什么，又像是怕看到什么。

钱浅知道她在找什么，在找悲伤，在找痛苦，在找女儿该有的情绪。可她什么也找不到。钱浅脸上只有得体的、恰到好处的哀戚。

这就够了。

“你爸他……”谷青筠顿了顿，改口道，“你邱叔叔在外面，一会儿可能要跟许家的人谈点事。你要是累了，就跟我说，先回去休息。”

钱浅点点头，没说话。

爸。这个字，她十二岁之后就没再用过了。那个男人叫什么来着？太久远，她已经记不清了，只记得他姓钱，姓氏是那个人唯一留给她的东西。

他走的那天，母亲也是这样红着眼眶，拉着她的手说，浅浅，以后就咱们娘俩了。

后来就不是娘俩了。后来有了邱斯年，有了“你邱叔叔”，有了新的家，新的生活。

谷青筠在她手背上拍了拍，转身走向灵堂另一侧。

那里，邱斯年正和几个许家的人说着什么，神情严肃，不时点头。他穿着一身灰色西装，站姿笔挺，一看就是生意场上的人。

钱浅看着母亲的背影，看着她在邱斯年身边站定，微微侧身，以一种略带恭顺的姿态听着男人们交谈。

那个姿态她很熟悉，从小到大，母亲面对她的时候，从来不是这样的。小时候，母亲对她是强势的，是命令式的，是“你应该这样”“你必须那样”的。可一转身，面对邱斯年，那份强势就软了下来，变成了温顺，变成了顺从。

钱浅曾经想不明白，为什么一个人可以有两副面孔。

后来她明白了。因为邱斯年是金主，是依靠，是那个让她们母女从出租屋搬进大房子的男人。而她是拖油瓶，是附赠品，是“你邱叔叔心好才收留我们”的那个。

所以母亲可以对她说“你必须嫁给许墨阳”，然后在她沉默的时候，用一种近乎哀求的眼神看着她，那眼神她熟悉的很，那是长大后，妈妈对自己披着温柔外衣的强势。

“浅浅，妈知道许墨阳名声不好，可你邱叔叔说了，这门亲事对家里生意有帮助……”

钱浅当时想说，妈，那是火坑。

可她看着母亲，谷青筠大有一种她不答应，她就死给她看的意味，她什么都没说，只是点了点头。