车上的人越来越少，最后只剩下她和一位老人，老人坐在前排，靠着窗户打盹，阳光从云层后面透出来一点，薄薄地照在他花白的头发上。

她低下头，看着手里的花，白色的花瓣在车窗外透进来的光里显得很干净。

车到站了。许知之下了车，沿着那条熟悉的小路往里走。

许知之蹲下来，先把那些已经枯萎的花收起，放好带来的鲜花，把水果糕点摆好。

她从包里拿出湿巾，仔仔细细地把墓碑擦了一遍，石碑的表面粗粝，湿巾擦过去发出沙沙的声响，和远处的鸟叫声混在一起，细细碎碎的。

然后她在碑前的坐下来，双手放在膝盖上，看着碑上那张照片。

照片是许文馨年轻的时候拍的。眉眼弯弯的，嘴角带着笑意，看着很温柔。

她伸手摸了摸照片上妈妈的脸，指尖触到冰凉的玻璃表面，停了一下，收回来。

“妈妈。”

她开口，声音很轻，“我快要开学了，去上海，济云大学，学建筑。”

风吹过来，吹动旁边的松树枝丫，发出沙沙的声响。远处的天空还是灰蒙蒙的，但有一小块云层薄了一些，透出一点淡淡的光。

“我考得挺好的。”

她说着，嘴角弯了一下，“妈妈，你以前总说希望我好好学习，考上好大学，我做到了。”

“姐姐对我很好。”

她停了一下，又补充，“她真的很好。”

风吹过来，吹起她额前的碎发，痒痒的，她伸手拨了一下。

“妈妈，我长大了，你不是一直想看我长大吗，我现在比姐姐还高一点了。”

她说了很多。说同桌林妍和宁朵的事，说陈远山教授打电话来欢迎她去济云，说她在全国青少年科技创新大赛拿了一等奖，她像在翻一本放在心里很久的相册，每一页都记得清清楚楚。

说着说着，她的声音慢慢低下来。

“妈妈。”她叫了一声，又停住了。

天空还是灰蒙蒙的，松树的枝丫在风里轻轻摇晃。远处有人在烧纸钱，一缕青烟袅袅地升起来，在空气里慢慢散开，变成很淡很淡的一层雾。

许知之低下头，看着自己放在膝盖上的手。她沉默了很久，久到风停了又吹起来，久到远处那缕青烟完全散尽了。

“我喜欢上她了。”

她终于说出来了，声音很轻，轻到几乎听不见，但在这安静的墓园里，每一个字都清清楚楚。

“我喜欢她。不是那种……不是那种喜欢。”她的手指绞在一起，指节微微泛白。

“是那种……想一直跟她在一起，想让她只看着我一个人，想牵她的手，想抱她，想……”

她说不下去了，眼眶热了一下，她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

“我不敢跟她说。”

她的声音有一点抖，“我怕她吓到，怕她觉得……怕看见她失望的眼神。”

她抬起头，看着照片上那个笑着的女人。

“妈妈，你会对我失望吗？”

照片里的人没有回答。只有风吹过松树枝丫的声音，沙沙沙，像叹息，又像低语。

许知之看着那张笑脸，眼眶又热了，这次没忍住，一滴眼泪掉下来，落在手背上，温热的。

“对不起，妈妈。”

她吸了吸鼻子，“我是不是不是一个好女儿……”

许知之低下头，把脸埋在膝盖上。

过了好一会儿，她才抬起头，用手背擦了擦脸。

她看着照片上那个笑着的女人，吸了吸鼻子，声音还带着一点哭腔，“妈妈，你不用担心我，不用惦记我，不用保佑我。”

她顿了顿，声音放得更轻了，“你辛苦了一辈子，知之希望你在那边，能开心，能幸福，别再那么累了。”

风吹过来，比刚才大了一些，吹得松树枝丫摇晃起来，沙沙的声响连成一片，她额前的碎发被吹起来又落下，痒痒的，像有什么人在轻轻抚摸她的额头。

许知之是坐在那里，一动不动，让那种感觉停留了很久。

“妈妈。”

她轻声说，“是你吗？”

没有人回答。风停了，松树枝丫安静下来，远处的鸟叫又响起来，一声一声的，不紧不慢。

许知之坐在那里，又待了一会儿，没有再说话。她就那么安静地坐着，看着照片上那个笑着的女人，把那些没说出口的话在心里过了一遍又一遍。

妈妈，她真的很好，她对我很好。我知道我不该有这样的心思，可是我控制不了。

她给了我一个家，她教我画画，教我怎么看这个世界，教我要为自己活，她在我哭的时候抱着我，在我害怕的时候握着我的手，在我做噩梦的时候坐在床边，说“只只不怕，姐姐在”。

她那么好，好到我不知道该怎么不喜欢她。

许知之闭上眼睛，深深地呼了一口气。然后她站起来，她看着照片上那个笑着的女人，伸出手，轻轻地摸了摸那块冰凉的石头。

“妈妈，我走了，下次再来看你。”

看门的老大爷还在听收音机，戏曲换了一出，还是咿咿呀呀的。

他抬头看了她一眼，“小姑娘，一个人来的？”

“嗯。”许知之点了点头。

“下次让大人陪着来，这条路不好走。”老大爷说着，又低下头，继续听他的戏。

许知之笑了笑，她走出墓园的大门，站在路边等公交。远处的天边，云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在对面那片农田上，绿油油的，亮亮的。

第三十九章完