嘴上说着“坏只只”，但钱浅再也没说过“忙就别来回跑了”这种话。

她说不出口了，只只眼里那一闪而过的委屈，像一根细细的针，扎在她心口上，她不想再看见那种眼神。

她是喜欢许知之回来的。

这个念头她没对任何人说过，甚至连对自己都不太愿意承认。

这么久了，两个人之间的感情，别人比不了。

每次只只回来，推开门的那声“姐姐”，拖着一点软软的尾音，像小猫爪子踩在棉花上。

然后她就笑着走过来，往自己身边一歪，脑袋搁在肩上，手臂环着腰，闷闷地说一句“累死了”。

钱浅就会伸手摸摸她的头，那只毛茸茸的脑袋在她掌心里蹭一蹭，像只归巢的倦鸟。

感受着她赖着自己撒娇，又满是真诚地关心自己，盯着她吃药，管她几点睡觉，数落她又熬夜看恐怖片。

被依赖着被关心着，她嘴上不说，心里是好的。

那种被人在乎的感觉，像冬天捧着一杯热茶，从掌心暖到指尖。

许知之说自己不爱笑，但钱浅感觉许知之在家的大部分时间，她总是笑的。

可是，虽然钱浅再没说过“累就别回来了”这种话，许知之距离上次回来，已经快一个月了。

二十九天，钱浅数过，在画画的间隙，在失眠的深夜，在那些无所事事又什么都做不进去的下午。

窗外秋雨淅淅沥沥，下了好几天了。

雨丝斜斜地飘着，打在窗玻璃上，划出一道一道细细的水痕。

空气里弥漫着潮湿的、凉丝丝的气息，混着楼下桂花树被雨水打湿后散发出的甜香。

钱浅站在画架前，手里拿着画笔，盯着面前那幅画。

画布上是一幅园林小景，亭子的轮廓已经有了，水的颜色也已经铺了大半，但她总觉得哪里不对。

不是技术上的问题，是她自己状态不对。

心不静，手就不稳。

她换了一支笔，蘸了点颜料，在亭子的檐角上落了一笔。笔触是涩的，像有什么东西卡在笔尖和画布之间，颜料推不开，颜色也不对。

她盯着那笔颜色看了几秒，拿刮刀把它刮掉了，画布上留下一道浅浅的痕迹。

窗外又下了一阵雨，比刚才大了一点，雨点打在空调外机的铁皮上，叮叮咚咚的，钱浅放下画笔，站在窗边，看着外面的天。

天灰蒙蒙的，云层压得很低，看不清厚度，也看不清边界。远处的楼房在雨雾里变得朦朦胧胧的，像一幅没画完的水彩，所有的边缘都模糊了，融进了那片灰白色的背景里。

楼下的那排梧桐树在雨里站着，叶子的边缘已经开始泛黄了，被雨打湿之后，那些黄色变得更重了，沉甸甸地缀在枝头，像随时会掉下来。

她已经有一段时间没画出一幅满意的作品了。

不是画不出来，是画什么都觉得不对，颜色不对，笔触不对，好像那双手不是自己的。

这种状态她不是没有过，画画的人都会有这样的阶段。

以前遇到这种情况，她就停下来，不画了。去做点别的事，看个电影，出去走走，或者干脆睡一觉。

过一个晚上，或者两天，那种状态就自己过去了。

但这次不一样，这次她说不清自己是怎么回事。

不是创作上的瓶颈，不是技术上的障碍，是别的什么东西，一种她说不出名字的、没有形状的、像雾一样弥漫在胸腔里的东西。

钱浅把画笔扔进洗笔筒里，发出一声闷响。

她转身走出画室，经过客厅的时候，看见茶几上放着一本建筑杂志，是许知之上次回来看的。

封面是一栋现代建筑，玻璃幕墙反射着蓝天白云，干净利落的线条。

她在茶几前站了一会儿，然后弯腰把那本杂志拿起来，翻了翻。

杂志里夹着一张便签纸，是许知之的字迹，工工整整地写着几行字，大概是某次读书或者听课的时候随手记的。

那些字很整齐，一笔一划的，看久了，像看见许知之坐在书桌前写字的样子。

她把便签纸夹回杂志里，她走到走廊尽头，走进许知之卧室，被子铺得整整齐齐，在一摞书的旁边，立着一个奖杯。

钱浅拿起那个奖杯，亚克力材质，透明的水晶效果，底座上刻着一行字，“上海市大学生建筑设计竞赛一等奖”。

知之真的很棒。

这个奖杯是前段时间拿到的，钱浅记得那天许知之进门的时候，书包还没放下，就把奖杯举到她面前，笑得桃花眼弯弯的，说“姐姐你看”。

钱浅把奖杯放回原处，目光在书桌上扫过，那些书摆得很整齐，按大小排列，书脊朝外。

许知之最近很忙，真的很忙。

钱浅没有问她具体在忙什么，只知道她在做那位很看好她的陈教授的项目，还要准备一个什么BIM的考试。

那些专业上的事情她不太懂，许知之跟她解释过，她没记住。

就像许知之每次回家跟她讲学校的事，讲建筑力学课上老师讲的那个受力分析，讲设计基础课上老师对她的草图提出的修改意见。

钱浅听着，但她其实不太懂那些专业的内容。

她只是喜欢听许知之说那些话，喜欢听她说话时那种亮亮的语气，喜欢看她讲到感兴趣的东西时眼睛里那种光。

可是最近，连那些话也听得很少了。

钱浅拿起桌上的手机，看了看两个人的聊天记录。上一次对话是两天前，许知之发了一张盒饭的照片，配文是“项目组的工作餐”。

以前许知之每天都会给她发消息，有时候是课间拍的天空，有时候是食堂新出的菜，有时候是图书馆窗外的夕阳，有时候什么内容都没有，只是一句“姐姐我想你了”。

那些消息像一条细细的线，把两个城市连在一起，把两个人的生活缝在一起。

可是最近，那条线好像变细了，细到她有时候会忍不住拿起手机看一眼，确认是不是自己漏掉了什么。

钱浅看向许知之那一沓子奖状，优秀的人总是忙的。

她为许知之感到高兴，许知之有自己热爱的东西，有明确的目标，有愿意为之付出努力的东西。

这是好事，她一直在教许知之的事——找到自己想做的事，然后全力以赴地去做。

可是心里还是有一点说不清的感觉。

钱浅转身走出许知之的房间。她带上门，在走廊里站了一会儿。走廊的灯没开，光线从客厅那边透过来，把走廊切成两半，一半在光里，一半在阴影中。

她站在明暗交界的地方，影子被拉得很长，投在对面的墙上，模模糊糊的。

她回到画室，站在窗边，看着外面的雨。