许知之愣了一下。她看了一眼宿舍楼的方向，门还开着，宿管阿姨坐在门口的值班室里，灯光从窗户透出来，照着门口那一小片水泥地。

“还没有。”她说。

“早点回去休息吧。”钱浅的声音没有起伏，还是那样淡淡的，“不早了。”

许知之握着手机，手指在手机壳的边缘上轻轻摩挲着。

“姐姐。”她说。

“嗯。”

“你从来不说想我。”

电话那头安静了很久。

久到许知之以为信号断了。她把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，还在通话中，秒数在一秒一秒地跳。她又把手机贴回耳边。

然后她听见了。

一声很轻的笑。

是那种从鼻息里漏出来的、没忍住的、带着一点无奈又带着一点柔软的笑。

许知之愣了一下，然后她感觉到自己嘴角不自觉地弯了，弯得很快，弯得很彻底，弯得那点委屈一下子被什么东西冲散了，散得无影无踪。

“姐姐还笑。”

她嘟囔着，声音闷闷的，“姐姐不说想我，还笑话我。”

电话那头的笑声变大了。

许知之嘟囔着，但她心里是好的。最近的疲惫，那些熬夜画图的深夜，那些在项目组办公室里坐到腰酸背痛的下午，那些吃饭都急急忙忙的三餐，都在钱浅的笑声里，一点一点地散开了。

像一块被揉皱的纸，被人用熨斗慢慢熨平了，每一个褶皱都展开了，每一处不平都抚平了。剩下的是一种温暖的、妥帖的、让人想闭上眼睛的舒服。

她靠着树干，仰起头。头顶的槐树叶子在风里轻轻晃动，路灯的光从缝隙里漏下来，一明一暗的。

电话那头，笑声停了。

但那种轻松的氛围没有散，像水波纹，一圈一圈地荡开，荡到很远的地方，又荡回来，带着余温。

“只只。”钱浅开口了。

“嗯。”

“回去吧。”

“好。”

她弯下腰，从长椅上拿起双肩包。

“姐姐晚安。”她说。

“晚安。”

推开宿舍门的时候，何青青已经睡了，床帘拉着，只露出头顶一小撮头发。白以宁的台灯还亮着，她坐在床上，戴着耳机，大概在看视频，范思彤的床上也拉着帘子，不知道睡了没有。

许知之轻手轻脚地走到自己的位置，然后她去洗漱，换了睡衣，爬上床。

床帘拉上，小小的空间里只剩她一个人。

她躺下来，面朝墙壁。

快够了。买礼物的钱快够了，钱浅的生日快到了，冬天快来了，寒假也快来了。等寒假，她就可以天天在家里，天天见到钱浅，天天窝在沙发上把头靠在钱浅肩上，天天听钱浅叫她“只只”。

钱浅坐在卧室的飘窗上，手机还握在手里。

窗外的夜色黑沉沉的，没有月亮，云层很厚，把什么都遮住了。远处有几栋楼还亮着灯，星星点点的，像谁在黑布上戳了几个洞，光从洞里漏出来，稀薄的，微弱的。

她靠在那里，一条腿曲着，另一条腿垂下来，脚趾够着地面。

垂垂灰色的绒毛在路灯余光的映照下，泛着一点若有若无的暖色。她的一只手搭在垂垂身上，手指无意识地捏着它的耳朵，捏一下，松一下，再捏一下。

刚才那通电话，她不知道自己为什么笑。

许知之在电话那头嘟囔，语气里全是委屈，她知道许知之是真的在意她说不说“想你”这两个字。

那孩子对这件事有一种近乎执拗的在意，好像“想”这个字不说出来，就不算数。

可是她说不出口。不是不想说，是一到嘴边就卡住了，“只只，我想你”，很简单，只有六个字，但就是说不出来，声音到了喉咙口就散了。

许知之问她“姐姐不想我吗”的时候，她心里是想的，她都好久没回来了。

钱浅靠在飘窗上，窗外的城市夜景在夜色里静静铺展，远处高架上的车流像一条发光的河，缓缓流动，不知疲倦。

她低头看着垂垂。

垂垂躺在她腿上，两只长耳朵垂下来，黑黑的眼睛憨憨地看着她。

“垂垂。”她轻声说。

垂垂没有反应。

“只只打电话来撒娇了，还说想我了，想我还不回来……小骗子……”

垂垂还是没反应。

钱浅捏了捏它的耳朵，绒毛在指间蹭着，痒痒的。

她想起刚才许知之说的那句话——“姐姐从来不说想我”。

钱浅把垂垂抱起来，举到眼前，捏着它的耳朵，把那两只长耳朵拧成麻花，又松开，绒毛弹回去，恢复原状。

“说不出口。”她对垂垂说。

钱浅把垂垂放回腿上，靠在墙上，看着窗外。

远处的天边有一架飞机的灯在一闪一闪的，红色的，很微弱，在黑色的背景里像一个缓慢移动的星星。她看着那盏灯慢慢地、慢慢地移出视线，消失在楼群的后面。

钱浅的生日在秋末冬初，十一月中旬。

苏州的十一月，银杏叶正黄得灿烂，枫叶红得正浓，风已经凉了。

谷青筠提前一周就打来了电话。

“浅浅，今年生日回家里过吧。”电话那头，谷青筠的声音比平时和气得多，和气到钱浅觉得有点不真实。“你邱叔叔说好久没见你了，想跟你吃顿饭，明川也在家，正好一家人聚聚。”

钱浅靠在沙发上，听着这些话。

一家人。她在心里把这个词默念了一遍，没说什么。

她年纪还小的时候，对生日还有着一些期待，但每次谷青筠会讲“儿的生日娘的苦日”这样类似的话，好像她庆祝自己的生日是一件不太懂事的事。

许知之今年也不在家，钱浅答应了回去。

生日那天，天气不太好。

早晨起来天就阴着，云层压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下下来。风从北边吹过来，带着一股干冷的气息，把窗外的梧桐叶子吹得哗哗响，有几片叶子从枝头脱落，在风里打着旋儿。

钱浅下午去了邱家，邱明川从沙发上站起来，比上次见，头发长了一点，遮住了一点眉毛。他冲钱浅笑了笑，叫了一声“姐”，声音不大，带着一点青涩的、不太自在的意味。

钱浅冲他点了点头。

然后她的目光落在了第四个人身上，许墨轩居然也在。

“嫂子，生日快乐。”许墨轩开口。

这哪是给她过生日，这是鸿门宴。

第五十七章完