暑假到了。

济云大学的校园空了，那些平日里挤满人的主干道变得空空荡荡的，银杏树的叶子在风里哗啦啦地响，声音比平时大了很多，因为没有人的脚步声和说笑声盖着它。

食堂关了三分之二的窗口，剩下的那几个排着稀稀拉拉的队伍，打菜的阿姨比吃饭的学生还多。

图书馆还在开，但开放时间缩短了，只有白天开放。许知之这几天每天都去，在四楼靠窗的那个老位置上坐下来。阳光从窗户照进来，落在她的笔记本上，把那些密密麻麻的英文单词照得发亮。

陈远山项目组的任务在放假前就收尾了，项目组的群里，陈远山发了一条消息，说大家辛苦了，开学后会有一个总结会，然后就安静了。

她现在每天在准备雅思考试。阅读和写作她不太担心，她的阅读速度一直很快，写作也有逻辑，听力需要多练。

宿舍里其他三个人在放假后几天就陆续离校了，范思彤走的最晚，她男朋友也是南京的，两个人约好一起回去，所以她在宿舍里多住了几天。

“知之，你还不走？”范思彤问。

许知之从雅思阅读题里抬起头，“晚点走。”

“往常你一放假就急着往回跑，票都是提前买好的。今年怎么不急了？”

许知之握着笔的手指微微紧了一下。她低下头，把目光重新落在阅读题上，假装在看下一篇的题目。

“有点事，晚几天再回。”

范思彤也走了，宿舍里安静下来。

许知之坐在书桌前，看着那篇没做完的阅读题。文章讲的是某一种材料的性能对比，她读了两遍，每一个单词都认识，每一个句子都能翻译，但她不知道自己在读什么。

她不是不想回去，她特别想回去。

想回去的程度，是那种在深夜里翻来覆去睡不着、把手机拿出来翻来覆去地看那个人的照片的程度。是那种走在校园里看见一对情侣牵着手从面前经过、心里会酸一下的程度。

可是她怕。

她怕自己回去，钱浅又要躲出去，这三个月来，钱浅一直在躲着她。

许知之理解，她真的理解。

可是理解归理解，想见面的念头不会因为理解就消失，它还在那里，日日夜夜的。

许知之深吸了一口气，把那篇阅读题翻过去，开始做下一篇。

苏州。

钱浅坐在餐桌前，柳姨一边擦手一边跟她说话。

“我今天看见隔壁的孩子说是放暑假回来了，大学应该都放假了吧？”

“应该吧。”钱浅说，听不出什么情绪。

“知之今年回来得好晚。”

钱浅端着碗的手顿了一下，“可能有事吧。”

柳姨点了点头，没有追问，“那我一会儿再把她屋里收拾一下，这孩子应该快回来了。”

钱浅“嗯”了一声，继续吃饭。

柳姨走进厨房，水龙头哗哗地响起来，碗碟碰撞的声音从里面传出来，叮叮当当的。

是啊，今年知之回来得好晚。

钱浅放下筷子，她想起上周许知之发来的消息就说她已经放暑假了，许知之一直像往常一样跟她分享日常，虽然她不怎么回。

那些消息一条一条地躺在对话框里，像一串长长的、耐心的脚印，一步一步地朝她走过来。

她没有问许知之什么时候回来，许知之也没有说。

两个人之间好像有了一种默契——不问归期，不主动提起“回家”这两个字。

钱浅怕自己说了“你回来吧”，又做不到心安理得地在家等她回来。

钱浅站起来，“柳姨，我先去画室了。”

“好。”柳姨头也没抬，“晚上想吃什么？”

“随便，您看着做。”

画室里，她走到窗边，推开窗户。夏天的风从外面涌进来，热烘烘的，带着楼下那排梧桐树叶子被晒过之后的青涩气味。

蝉鸣声一下子大了起来，铺天盖地的，像一张巨大的网，把整个夏天都罩在里面。

钱浅靠在窗框上，看着楼下的那排梧桐树。叶子被太阳晒得发蔫，垂着头，没什么精神。树下有一小块阴凉地，一个老人坐在那里乘凉，摇着蒲扇，旁边趴着一只黄色的猫，懒洋洋的。

她想起许知之小时候。她带着许知之去楼下超市买东西，回来的时候路过这排梧桐树，许知之忽然停下来，仰着头，看着那些密密匝匝的树叶，说“姐姐，这些树好大”。

下午。

钱浅坐在画室里，手里拿着画笔，但笔尖悬在画布上方，半天没有落下去。画布上那片白墙还是老样子，斑驳的质感只做出了一点点，大部分还停留在她上午调出来的那个不够满意的颜色上。

她已经在这里坐了一个多小时了，坐得腰有点酸，但她不想动。

外面有蝉鸣，一阵一阵的，吵得人心烦。

她听见了开门声，她没有动，她以为是柳姨过来了。

没一会儿，画室的门被推开了。

钱浅抬起头。

许知之站在门口。

她的脸被晒得有点的红，鼻尖上有一层薄薄的汗珠，在光里亮亮的。

她就那样站在门口，看着钱浅。

钱浅也看着她。

两个人之间隔着半个画室的距离，隔着窗外铺天盖地的蝉鸣，隔着这三个月里所有没说出口的话和没见面的日子。

许知之看着钱浅，好久没见到她了。

她告诉自己要稳住，要有耐心，要给钱浅时间，她以为自己做得很好。

可是此刻，站在这里，看见钱浅坐在画架前，她所有告诉自己“要稳住”的那些话，全部碎成了粉末。

思绪翻涌上来，像决了堤的洪水，从她心口最深处涌出来，涌过喉咙，涌过眼眶，涌得她整个人都在微微发抖。

钱浅放下画笔，站起来。

“只只。”她唤了一声。

许知之的眼眶一下子就红了，鼻头泛酸。

她往前走了一步，又一步发，抱住了钱浅。

手臂环过钱浅的腰，十指交叉扣在她后腰上，收得很紧。她把脸埋在钱浅的肩窝里，额头抵着钱浅的锁骨，鼻尖蹭着钱浅的衣领。

钱浅的手垂在身侧。她能感觉到许知之抱着她的力度，比以往任何一次都要紧，紧到她觉得自己的肋骨在被一寸一寸地压缩，紧到她觉得许知之好像要把她揉进自己的身体里。

她抬起手，又犹豫了。

那只手悬在许知之的背上，手指微微蜷着，没有落下去。她知道这一落意味着什么，是对许知之的靠近的一种默许，这样不好。

她犹豫了很久。

久到许知之在她肩窝里闷闷地开口，声音哑哑的，带着鼻音，带着这三个月里所有没说出来过的委屈和想念。

“姐姐，我回来了。”

许知之的声音闷在钱浅的肩窝里，“我怕回来你不在，又怕让你不自在。”

她抱得更紧了，紧到钱浅能感觉到她的心跳，隔着两层薄薄的衣料，砰砰砰的，很快，很重。

“可是我真的好想你。”

她的声音开始抖，“再见不到你，我真的要受不了了。”

钱浅垂在身侧的那只手，还是落在了许知之的背上。