剑桥的秋天来得比苏州早。
九月的尾巴还没走完，风就已经凉了，从卡姆河的方向吹过来，穿过古老的石墙，穿过那些几百年的窗棂。
许知之到剑桥一段时间了，她把学院周边的每一条路都走了一遍，搞清楚图书馆哪个位置光线最好、找到哪里的咖啡不那么苦，她在那些古老的建筑之间找到从宿舍到建筑系教学楼最近的捷径。
但她始终习惯不了没有钱浅的日子，也不想习惯。
早上醒来的时候，她会下意识拿起手机，期待对话框里有钱浅的消息，可是钱浅的消息很少，在她刚到这里时，担心她的生活，还有一些，最近越来越少了。
她把手机扣在桌上，换上衣服，出了门。
克莱尔学院的庭院在晨光里显得格外安静，草坪上还挂着露珠，在初升的太阳下闪着细碎的光。
几只鸽子在石板路上踱步，咕咕地叫着，看见她走过来，扑棱着翅膀飞到了屋顶上。
远处的国王学院礼拜堂在薄雾里露出尖顶，哥特式的飞扶壁在晨光中投下长长的影子，像一幅被拉长了的剪影。
上午的课是建筑史，教授是个头发花白的老头，讲课的时候喜欢在讲台上来回踱步，偶尔停下来，用指关节敲一下投影屏幕，强调某个重要的年份或人物。
他讲哥特式建筑，讲飞扶壁如何让教堂的墙变薄、窗变大，讲彩绘玻璃如何把圣经故事变成光，讲那些中世纪的工匠在脚手架上度过的一生。
许知之坐在靠窗的位置，笔记本摊在桌上，笔在纸上刷刷地记着。她记东西很快，把教授讲的核心概念和自己的理解一起写在页边，有时候画一个简单的示意图，标注出飞扶壁的受力结构或者拱肋的交叉方式。
旁边坐着一个德国女生，叫 Lena，金色短发，说话干脆利落，两个人聊过几句，交换了联系方式。
课间的时候，Lena 转过头来看她的笔记，愣了一下，“你记的比教授的幻灯片还清楚。”
许知之笑了一下，把笔记本往她那边推了推，“你可以拍一张。”
Lena 掏出手机拍了几张，然后看着她，欲言又止了一下，最后还是说了，“你看起来有点累，没事吧？”
许知之愣了一下，然后摇了摇头，“没事，还需要适应适应。”
Lena 点了点头，没有追问。
下午没课。许知之去了图书馆，面前摊着一本关于英国中世纪教堂空间分析的书，英文的，厚厚的一大本，她看得很慢，不是因为英文不好，是因为这本书的句子结构复杂，作者喜欢用大段大段的定语从句，一个句子翻来覆去地绕，绕到最后一个词才想起来前面在说什么。
她看了一个多小时，眼睛酸了，抬起头，看着窗外，阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在草坪上，把那片绿色照得发亮。一个园丁推着割草机从远处走过来，机器的嗡嗡声隔着玻璃传进来，闷闷的，像蜜蜂在远处飞。
她拿起手机，看了一眼，没有新消息。
她想起苏州的秋天，想起桂花的香气，想起钱浅站在阳台上喝茶的样子，头发被风吹起来几缕。
她深吸了一口气，把那些念头压下去，低下头，继续看书。
周末的时候，她在留学生群里看到一条消息，说是在市中心的一家 pub 有一个新生聚会，欢迎这一年来英国读书的中国学生。
她本来不太想去，可是她在房间里待了一整天，看了大半本书，做了两套语言练习，把下周的课程预习了一遍，然后发现窗外天还亮着，而她已经没有事情可以做了。
她换了件衣服，出了门。
Pub 在一条小巷子里，门面不大，里面却别有洞天。
灯光昏黄，墙上是深色的木质护墙板，挂着几幅泛黄的老照片，吧台后面的酒柜摆满了各种颜色的酒瓶，在灯光下折射出琥珀色的光。
人比她想象的多，三五成群地散落在各个角落，说着话，笑着，碰着杯，空气里弥漫着啤酒和薯条的气味。
许知之端着一杯软饮，站在靠墙的位置。
“你是新来的吗？”
一个声音从旁边传来，带着一点北方口音，脆生生的。
许知之转过头，看见一个女生站在她旁边，手里端着一杯鸡尾酒，颜色是亮橙色的，上面插着一小片柠檬。女生眼睛很大，睫毛翘翘的，涂着珊瑚色的口红。
“嗯。”许知之点了点头。
“我也是。”
女生笑得更开了，往她这边凑了凑，“我叫方苒苒，你叫什么？”
“许知之。”
“许——知——之，”方苒苒把她的名字在嘴里念了一遍，念得很慢，像是在品味这三个字的味道，“好听。”
“谢谢。”
“你是哪个学校的？”方苒苒问。
“剑桥。”
方苒苒的眼睛一下子瞪大了，“剑桥？你读的剑桥？”
“嗯。”
“天哪，”方苒苒的声音拔高了一点，“你也太厉害了吧！你今年多大？”
“二十，我走的学校联合培养项目。”
方苒苒的表情像被人敲了一下，嘴巴张成了一个O型，“二十？你二十就在剑桥读书了？我二十二，读的还是那种——”
她摆了一下手，“你懂的，水硕。”
许知之被她那副夸张的样子逗笑了，“哪个学校都一样，学到东西就行。”
“你这话说得有水平，不过就是有点老气横秋的。”
许知之笑了。
两个人又聊了一会儿，方苒苒家里做进出口贸易的，条件很好。
她在国内读完大学，学的是商科，成绩一般，父母希望她出国混个学历，回国履历能光鲜一点。
她自己倒也不避讳这一点，说起“水硕”两个字的时候语气轻松得很。
“我爸妈就是那种，能用钱解决的问题都不是问题。”
方苒苒耸了耸肩，“问题是我对读书真的没什么兴趣，我从小就不爱学习。我爸妈为了让我上学，不知道花了多少钱，能用的招全用了，我最后还是没考上好大学。”
她说完自己笑了，那笑容里有自嘲，但更多的是坦然。
“那你喜欢什么？”许知之问。
方苒苒歪着头想了想，“我喜欢吃，喜欢玩，喜欢买东西，喜欢好看的东西，喜欢好看的人。”
她说完，目光在许知之脸上停了一下，“比如你。”
许知之被她看得愣了一下，方苒苒眨了眨眼，笑了，“开玩笑的。”
方苒苒热情得让人没有办法冷淡，她不像那些在社交场合里硬凑上来套近乎的人，她的热情是天生的。
她之前在伦敦读了一年预科，对这边的很多事情都比许知之熟悉。
她告诉许知之哪家超市的中式调料最全，哪家餐厅的奶茶最好喝，哪条徒步路线沿途的风景最漂亮。
“你有空的时候我带你转转，”方苒苒说。
许知之看着她，点了点头，“好。”
在异国他乡，有人主动递过来一根线，你不一定需要顺着它走到什么地方去，但握在手里，总归是暖的。
两个人有一搭没一搭的聊着，中途许知之又看了眼手机，今天给钱浅打得视频电话，钱浅没接，到现在也没有消息。
“怎么一直不回消息……”她小声嘟囔着。
“什么？”
“没什么。”
方苒苒看了许知之一眼，“你看起来不太高兴。”
“没有。”
“骗人。”方苒苒歪着头看她，“是不是想家了？”
许知之没说话。
方苒苒看着她那双在昏黄灯光下显得格外亮的桃花眼，“家有什么好想的？我真是巴不得离我爸妈远点，天天在家里管着我。”
许知之摇了摇头，“我姐姐不一样。”
“你还有姐姐呢？”
“嗯。”
“你姐姐学习也这么厉害吗？”
许知之想起钱浅说过，她以前一学习就头疼，许知之笑了笑。
“她是画家，很厉害的那种。”
方苒苒听着许知之的语气，带着从骨子里长出来的仰慕和骄傲。
“你们家可真够厉害。”方苒苒感叹了一句。
晚上，许知之回到宿舍，洗了澡，换上睡衣，靠在床头，把垂垂抱进怀里。灰色的绒毛蹭着她的下巴，痒痒的，她低头闻了闻，那股白茶的味道已经淡了很多，淡到要把鼻子贴在绒毛上才能闻到一点点，若有若无的，像记忆深处一个快要消散的梦。
许墨轩的案子还在走程序，天气骤然转凉，加上和谷青筠把多年的伤口一次性撕开的摊牌，钱浅本就孱弱的身体撑不住了，整个人昏昏沉沉躺了一天，柳姨发现的时候，她连从卧室走到客厅的力气都没有了。
柳姨来的时候，发现厨房里的东西一点没动，早餐的粥还在锅里，盖子盖着，掀开一看，表面已经结了一层膜。
柳姨的心往下沉了沉。
她走到钱浅卧室门口停下来，抬手敲了敲门。
“浅浅？”
没有回应。
她又敲了敲，这次重了一点。“浅浅，你在里面吗？”
还是没有回应。
柳姨的心里涌上一股不安，她推开门，房间里很暗，窗帘拉得严严实实的。
钱浅睡在床上，她侧躺着，用杯子把自己裹得严实。
“浅浅，起来吃点东西吧。”
钱浅的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼睛，目光从涣散到聚焦，花了好几秒。
她偏过头，看着柳姨，“柳姨，我不饿。”