许知之的眼泪在那一刻掉了下来，一颗接一颗，砸在她风衣的襟上。

她摇头，拼命摇头，摇得眼泪都甩出去了。

“姐姐，我知道都怪我。跟姐姐没有关系，是我的原因，是我非要喜欢你的，让你承受了这些。”

她的声音断断续续的，被哭腔切割成碎片，“我跟她们说，都是我的问题，跟你没有关系。”

钱浅看着她满脸是泪的样子，心口疼得像是被人用钝刀一下一下地割。那疼从胸口往上涌，涌到喉咙，涌到鼻尖，涌到眼眶。

她把手插进口袋里，在口袋里攥成了拳头。

指甲嵌进掌心里，微微的疼，用那点疼把涌上来的东西压回去。

“你觉得这样有用吗？”

她的声音还是那样平，“你觉得这样就没有人议论我了吗？”

她顿了顿，“没用的，只只。”

许知之的眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想说什么，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句。

“姐姐，那你要我怎样做？你说怎么做我就怎么做好不好？”

钱浅看着那双眼睛。那双桃花眼里全是泪，泪光里映着她的脸，映着客厅灰蒙蒙的天光，映着一个正在碎裂的、拼命想要抓住什么东西的女孩。

“我要你回去读书。”

“我要你去做自己的事，过自己的人生……我也会过我的日子。”

许知之指节泛白。“姐姐让我陪陪你好不好？”

“我不用你陪。”

钱浅说，转过身，从茶几上拿起手机。屏幕亮起来，她点开订票软件，开始查机票。

“我给你订票，你明天就回去。”

许知之看着她低头操作手机的样子，心脏像被一只手攥住了，越攥越紧，紧到她喘不过气。她走过去，伸手去夺钱浅的手机。

“姐姐不要这样，你让我在家里待几天吧，求你了。”

钱浅不肯撒手。

许知之抬起头，看着钱浅，泪水模糊了她的视线，但她还是直直地看着她。

“钱浅，你不要对我这么冷漠好不好？”

“我是只只啊！我是你的只只啊！”

我是你的只只啊。这句话像一把刀，准确地插进了钱浅心口最柔软的地方。

她站在那里，看着面前这张被眼泪糊得乱七八糟的脸，看着那双哭得通红的桃花眼，看着那嘴唇因为哭泣而微微发抖的样子。

钱浅深吸了一口气。票订好了，她把手机放下，看着许知之。

“许知之。”

“我原本就是这么冷漠的人。”

许知之的眼泪在那一瞬间停了，她看着钱浅，钱浅的脸上什么表情都没有。

“不是的。”

许知之摇头，眼泪又开始流，“不是的，你不是这样的。”

“你答应过我的，你说不会不要我，你说会一直陪着我，会一直在我身边。你答应过的。”

“我会供你在英国读完书，完成对你妈妈的承诺。”

她看着许知之，目光里什么都没有，空的。

“希望你也能对得起自己的人生。”

柳姨来时，看到就是许知之满脸是泪的样子，看见钱浅站在对面，面无表情。

见柳姨来了，钱浅走进卧室，关上门。

“咔嗒”一声，反锁了。

许知之听见那一声反锁，像被人宣判了什么。她追过去，站在卧室门口，敲门。

“姐姐，你开门。”

里面没有回应。

“姐姐，你开开门好不好？我们好好说。”

还是安静。

许知之的手停在门上，额头抵着门板。

“姐姐。”她的声音轻下去了。

“你不要这样，我好怕。”

钱浅站在卧室里，背靠着门。她的手在身侧攥着，攥得指节泛白，指甲陷进掌心。

柳姨看着，她知道自己管不了什么，只能安慰着哭的不行的许知之。

钱浅一直不肯开门，

第二天。许知之看着钱浅订的票，还剩下几个小时。

她去洗了澡，换了衣服。她站在客厅中间，环顾了一下这间她生活了多年的屋子。

她走到钱浅卧室门口，把手贴在门板上。

“姐姐，我走了。”

声音哑哑的，被眼泪泡了一夜之后的那种哑。

“我听你的话，回英国去。你让我再看你一眼好不好？就一眼，求你了。”

屋里安静得很。

“姐姐，你开开门好不好？”

没有回应。

许知之的眼泪又掉下来了。

“姐姐，我真的走了。你照顾好自己，药不要离身，春天出门记得戴口罩，别熬夜，别不吃饭，我到了给你打电话。”

她顿了一下，声音碎成了一片。

“姐姐，我好爱你。”

门的那一边，钱浅靠在门板上坐着。腿蜷着，手臂环着膝盖，脸埋在臂弯里。

许知之每说一句话，她的肩膀就抖一下，胸腔里涌上一股酸涩，酸到她差点没忍住，差点就伸出手去开那把锁。

她的手指动了一下，碰到门锁的金属片，冰凉的，缩了回去。

许知之在门口站了很久。

钱浅听见行李箱轮子碾过地板的声音，越来越远。

她从门板上抬起头，脸上全是泪。

她撑着门板站起来，腿发麻，站了一下才站稳。她走到窗边，拉开窗帘。

看着楼下那个一步三回头的身影越来越远。

钱浅站在那里，看着那个方向，看了很久。

窗外的天还是灰蒙蒙的，云层压得很低，她抬手擦了一下脸，满手的湿。

许知之到剑桥时，已经是深夜了，是苏州的早上，她拨通了钱浅的电话。

“姐姐我到了。”

“嗯。”

“姐姐你别生气了，我再也不偷偷回去了，你……”

许知之还没说完话，敲门声响起，咚咚咚的，许知之看了一眼门口的方向，皱了皱眉。

“姐姐你等我一下。”