钱浅握着手机，嘴唇在抖。
她张了张嘴，发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，所有的字都卡在那里，挤不出去。
她说不出来。
“姐姐？”
许知之又叫了一声，这一次声音清楚了一些，带着一点紧张，一点困惑，一点没睡醒的迷糊。
“你怎么了？”
她不知道钱浅打了多少遍电话，她只是被深夜的电话吵醒，听见钱浅的呼吸声从那头传来，急促的，乱的。
钱浅听见她的声音，眼泪又涌上来了，顺着脸颊往下淌。
她张了张嘴，终于发出了声音，带着微微的颤。
“只只……”
“只只……”
“只只……”
她一遍一遍地唤着那个名字，带着这一整夜的恐惧和绝望，带着那些她以为已经失去了的、此刻失而复得的、珍贵得让她不敢松手的东西。
电话那头安静了一瞬。
然后许知之的声音传来，温柔的，安抚的语气。
“姐姐，我在呢。”
“你慢慢说，怎么了？”
钱浅的眼泪流得更凶了，她说不出来话。她只能一遍一遍地叫那个名字，好像那是她唯一还能说出的字。
许知之没有催她，在很多年前的某个夜晚，她做噩梦惊醒，钱浅坐在她床边，握着她的手，说“只只不怕，姐姐在”。那时候钱浅的声音是稳的，是暖的，是能把她从梦魇里拉出来的。
可是现在，钱浅的声音在抖，她的心揪了一下。
“姐姐，你是不是做噩梦了？”她的声音放得更轻了。
过了好一会儿，钱浅终于开口了。
“剑桥郡……那个产业园区……爆炸了。”
后面三个字从她嘴里出来的时候，带着一种劫后余生的虚脱，钱浅腿已经软了，站不住了。
许知之愣了一秒，然后反应过来了。
“姐姐，爆炸的时候我已经离开了。”
“我们今天去了现场，三点多就走了。爆炸是四点以后的事，我们回到学校之后发生的。后来信号就断了，附近的基站被爆炸波及了，我的手机一直没有信号，刚刚才恢复。”
她又说了一遍，“姐姐，我现在在宿舍，我没事。”
电话那头没有声音，只有呼吸，钱浅在拼命地让自己平静下来，可是做不到。
许知之听着那呼吸声，这通电话，让她想哭，钱浅还是在乎她的。
可是她没有说破，她怕说破了，那些好不容易露出来的东西，又会缩回去。
钱浅没有说话。
许知之等了很久，她听见电话那头有很轻的声响，又过了一会儿，她听见一声很轻的、像是抽泣又像是叹息的声音。
很短，很轻，如果不是她把手机贴得那么紧，根本不会听见。
许知之的鼻头一酸。
“姐姐。”
她的声音有一点抖，“我没事，你不用担心。你别怕，你在家里好好的，我在这边也好好的，什么事都没有。”
许知之有些担心，情绪波动过于激烈会诱发钱浅的哮喘。
钱浅的呼吸声还在，那声音里有太多东西，有这一整夜的疲惫，有劫后余生的虚脱，有那些她藏了太久、压了太久、此刻终于压不住的东西。
又过了一会儿。苏州这边，窗外的天从灰白变成了浅金，太阳出来了，薄薄的光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，一小片亮晃晃的。
然后许知之听见了，钱浅的声音很轻。可是她听见了，因为她在等这一句话。等了好久好久。
“只只。”
“我想你了。”
许知之握着手机的手僵住了，她不敢置信的把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。屏幕上显示着“正在通话中”，时间在一秒一秒地跳。
她又把手机贴回耳边。
“姐姐，你说什么？”她的眼眶已经红了。
钱浅没有说话。
许知之握着手机，躺在床上。剑桥的深夜很安静，安静到能听见自己的心跳，她笑了，笑的时候眼泪从眼角滑了下来。
“姐姐，我也想你。”
“很想很想。”
许知之握着手机，张了张嘴，那句话说到了嘴边，又咽了回去。她深吸了一口气，还是说了出来。
“姐姐，圣诞假期我有六周的假。”
电话那头安静了一瞬。然后钱浅“嗯”了一声，声音很平，听不出什么情绪。
许知之咬了咬嘴唇，“我可以回家吗？”
她问出来了，声音甚至有一点抖。
电话那头沉默了很久。许知之能听见自己的心跳，一下一下的，咚咚咚的，在安静的宿舍里像有人在敲鼓。
她把手机从左边耳朵换到右边耳朵，又换回来。
她开始后悔——不该问的，自己让钱浅为难了。
“只只。”
“嗯。”
“别回来。”
许知之的手指在手机壳上慢慢蜷紧了，又一次被拒绝了。
“好。”
电话那头又安静了。许知之以为对话就这样了，以为这通电话会和她出国以来所有的电话一样，在沉默中结束。
然后钱浅说了一句让她整个人都僵住的话。
“我过去看你。”
许知之的大脑空白了一瞬，像处理器遇到了难以处理的指令，卡住了，所有的灯都在闪，但系统没有响应。
她以为自己听错了。
“姐姐，你说什么？”
“我去英国看你。”钱浅又说了一遍。
许知之从床上坐了起来，动作太猛，垂垂从枕头旁边滚到了地上，她没有去捡。
她握着手机，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“真的吗？”
她的声音变了，拔高了，带着藏不住的惊喜和不敢相信。
“姐姐你真的要来吗？不骗我吧？”
电话那头，钱浅叹息了一下。
“真的。不骗你。”
许知之的眼泪一下子就涌上来了，她用手背擦了一下，擦不干净，索性不擦了。
“姐姐你什么时候来？我去机场接你。”
她的声音还带着哭腔，但她顾不上那么多了。
“我订好票就告诉你。”
“你一定要告诉我，我去接你。”
电话那头又安静了一瞬。然后钱浅说了一个字：“好。”
许知之握着手机，不肯挂。
她不敢挂电话。
她怕一挂了电话，钱浅就会变卦。