他只是看了她一眼，知道她不会回答了，便从袖子里掏出一沓叠好的纸，放在桌上：“和离后，我会给你一些钱财，够你下半辈子衣食无忧了。”

梅映雪没有拒绝。她看着那沓地契，伸手拿过来，没有数，放进袖子里。

离开顾府那天是个晴天。

早晨的太阳照在门楣上，把“顾府”两个字照得金灿灿的。

马车停在门口，阿敏已经把包袱搬上去了。她站在门口，回头看了一眼这座住了十五年的宅子，廊庑深深，一进连着一进。

她在这里从二十岁住到三十五岁，从少奶奶住到夫人。

她收回目光，上了马车。

阿敏坐在她旁边，絮絮叨叨地说着什么，她没听进去。

她靠着车壁，闭上眼，包袱里多了三根金条，她后来才发现的，不知是顾鹤楼什么时候塞进去的。

她没有回青州，她把那些地契卖了，拿着那笔钱买下一艘大船，开始做生意。

她和一个地方商人合伙，运丝绸、运棉布、运瓷器、运茶叶，什么赚钱运什么。

起初生意不大，可架不住她精明，渐渐地越做越大，没几年，她又买了一艘大船。

有了船，她能去的地方就多了，她走遍了大江南北，去过她从前只在别人嘴里听过的地方。

她站在船头，看着两岸的风景往后倒退，风把她的头发吹起来，灌进她的袖子里，鼓鼓的，像一只鸟的翅膀。

有人开始叫她“梅老板”。

她听见这个称呼，有时会想笑，谁也不知道，这个精明的梅老板，当年第一次做生意就被人骗得精光。

阿敏嫁人的时候已经快三十了，是个老姑娘了。

梅映雪知道，是自己耽误了她。如果不是在顾府耗了那么多年，阿敏早就能找个好人家，过自己的日子了。

可阿敏不怨她，从来没怨过，阿敏嫁的是船上的一个帮工，年轻，长得也俊，嘴也甜。

梅映雪问她看上他哪点了，阿敏脸红红的，半天憋出一句“长得好看”。梅映雪笑了，笑得很响，笑得阿敏追着她打。

第二年，阿敏生了个儿子，取名叫金宝。

梅映雪抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。

这些年，她身边不是没人。有钱的女商人，走到哪儿都有人惦记，有惦记她人的，有惦记她钱的，什么样的都有。

她都拒绝了，和上一世一样，她说不清自己在等什么，也许什么都不等，只是不想将就。

金宝三岁的时候，她坐在船板上，和他一起玩。那孩子虎头虎脑的，手里抓着一个布老虎，往她怀里扑。

她接住他，搂在怀里，颠了颠，又胖了。

阿敏站在旁边，看着他们笑，她丈夫在旁边修渔网，嘴里哼着不知名的小曲。

她看着他们一家三口，心里忽然很满，满得要从嗓子眼里溢出来，她想着，等自己死了，就把所有的家产都留给金宝，那孩子会是个好孩子的。

又是几年过去了。

她七十三了，是个老婆子了。

头发全白了，脸上全是皱纹，背也驼了，走路要拄拐棍，阿敏去年走了，走在她前头。

她哭得眼睛都快瞎了，哭完擦干眼泪，继续活着，她在十年前就把所有的生意都交给了金宝，那孩子出息，比她还能干。

她一个人回到青州，那个小院还在，锁已经锈死了，她请人撬开锁，推开门，院子里长满了草，那棵老槐树还在，枝丫伸向天空，比记忆里粗了很多。

她收拾出一间屋子，住了下来。

青州认识她的人已经不多了，偶尔有几个老人还记得她，颤巍巍地喊她“梅姑娘”，她笑着应一声，也不纠正。

年轻人不知道她是谁，只知道巷子里住着个有钱的老太太，不怎么出门，见了人笑眯眯的，话不多。

有人叫她梅奶奶，她点点头，应一声。

临近谷雨了，她知道自己要死了。

上一世也是谷雨这天走的，她记得清清楚楚。

那天她没有老老实实待在家里，而是一个人拄着拐棍，慢慢走到了城外那片树林。

上一世的记忆已经有些模糊了，像隔着一层布，看得见影子，看不清眉眼。

可这一世的记忆她记得很清楚，清楚得像是昨天才发生的。

她有时觉得奇怪，两辈子了……她什么人都梦见过，唯独花景春一次也没有。

她不知道自己为什么会想起他，也许是快死了，也许是因为今天这个日子。

她忽然明白了一件事。

当年她想嫁进顾府，有一部分是为了过上体面的日子，还有一部分……是她是在跟他赌气。

她不知道自己为什么要这样，也许这就是命，她跟他拧着干。

他说东，她往西。他说喜欢她，她说不爱。他说别嫁，她偏嫁。她把他推开了一次又一次，推到最后，他跳了楼……用自己的生命报复她。

她低下头，看着自己满是皱纹的手。

那双手上戴着顾鹤楼当年给的金镯子，戴了几十年，已经磨得发亮了。

她把手翻过来，看着掌心里那些纵横交错的纹路。算命的说她命硬，克亲。

爹克没了，娘克没了，爷爷克没了，奶奶克没了。她把身边的人都克死了，这么一想顾鹤楼还挺精的，早早地和自己和离了，这样就刻不死他了。

她忽然觉得有些累，眼皮很沉，像灌了铅，她闭上眼，靠在树干上。

第二天，有人发现了她的尸体，一个老太太，安安静静地坐在树下，像睡着了。

脸上带着笑，嘴角弯弯的，像是在做一个很好很好的梦。