没一会儿，张姐带了个戴眼镜的年轻男人过来。

男人看着她，客气又疏离。

“是这样，卢总监今天在外边开会，暂时回不来。我先跟你简单聊一下基本情况，后面再统一安排。”

所谓聊一聊，全程零散、随意、不走心。

问题东一榔头西一棒子，没有逻辑，没有深度，没有专业对接，甚至连她的简历都没认真看过。更像是为了打发她走，走个毫无意义的过场。

林晚一句一句答着，声音越来越轻，火气从胸口窜起来，又被她死死按下去。

最后只剩下一片麻木的凉。

她不知道这场面持续了多久，只知道结束时，男人那句“回去等通知”轻飘飘的，连敷衍都懒得用心。

她没再说一句话，起身离开。

出门时，雪还在下。

比来时更大，更密，更不讲道理。

回去的路比来时更难熬。

地铁挤得人喘不过气，闷、臭、吵，肩膀被人撞来撞去，湿冷的衣服贴在身上，冻得她骨头都在发疼。脑袋开始发沉，眼皮发重，喉咙也隐隐发紧。

可她什么都顾不上。

脑子里一遍一遍翻着这几天的面试。

第一家不错的offer擦肩而过，别人认可她的专业，却没给她机会；

上一家，她放下身段去试，被人狠狠PUA，薪资砍到侮辱人；

今天这一家，是承载了她期待的地方，结果连面试官都没见到，只换来一场潦草到极致的打发。

她开始忍不住想：

是我不行了吗？

是我的履历不值钱了吗？

是我真的被市场淘汰了吗？

那些曾经支撑她的自信、专业、底气，在这场接连不断的冷遇里，被打得七零八落。

她像被这场大雪彻底冻住了，从身体，到心。

一路跌跌撞撞，不知走了多久，终于挪到家门口。

她站在门外，手指冰凉，连抬手按密码的力气都快没有了。

---

谢清辞正站在书架前。

指尖划过一本本排列整齐的书脊，他在找那日林晚醉酒时提过的——与“管理”“规则”相关的书，他觉得那个应该对林晚很重要。

他翻了半晌，指尖停停留留，却始终没有找到，正微微蹙眉，空气猛地一沉。

不是冷，是闷。

稠得像浸了水的棉絮，沉甸甸压下来，把整个屋子裹得密不透风。气压低得吓人，比暴雨将至前的窒息更沉、更黏、更绵密，连呼吸都带着滞涩的阻力。光线像是被吸进了浓稠的雾里，昏昏沉沉，透不出一点亮。

一定是林晚回来了。

谢清辞几乎是立刻转过身。

门开了。

林晚站在门口，浑身湿透，发梢滴着水，雪水在地板上晕开小小的湿痕。她脸色白得近乎透明，眼神涣散，整个人像被抽走了所有力气，连站着都显得勉强。没有怒火，没有尖锐，只剩一种沉到谷底的疲惫与萎靡。

他心口猛地一紧。

“你回来了。”他开口，声音比自己想象中更轻。

林晚只是轻轻“嗯”了一声，气息浅弱。

她抬眼扫了一眼他身前的书架，似乎看出他在找书，却没力气多问，只低声交代了一句：

“我不太舒服，洗洗先睡了，你需要什么自己拿。”

没有多余的话，没有情绪，甚至没有看他的眼睛。

她转身进了浴室。

水声淅淅沥沥，屋子里那股稠闷、湿冷、窒息般的压迫感却丝毫没有散去。

它像凝固在了每一寸空气里，不随水流走，不随温度消散，沉甸甸悬在头顶，让人胸口发堵，坐立难安。

等她再出来时，人是清爽的，头发半干，换了柔软的睡衣，可精神依旧差得吓人。

她没有再看他，也没有再说话，只是脚步虚浮、跌跌撞撞地朝自己卧室走去。

房门轻轻合上。

谢清辞站在原地，指尖还停在书架上，没找到自己要的书，随手抽了一本《飞狐外传》，转身回了自己的小空间。

可他一个字也看不进去。

空气始终闷稠湿冷，压得人喘不过气。

那股沉重没有淡去，没有缓和，就那样一直悬着，像一根绷紧的弦，提醒他——她没有好起来。

谢清辞忽然想起昨夜。

昨夜林晚在他面前破口大骂，愤怒、锋利、情绪激烈到近乎失态，可那时屋子里的气息，虽凉，却透亮、透气、有棱角，像深秋的太阳，即便冷，也仍有光，仍叫人看得清方向。

而现在，连那一点尖锐的生气都没有了。

只剩下沉到地底的闷、稠、堵，密不透风，不见天光。

这是比愤怒更让他心慌的东西。

夜色一点点沉下来。

他不知枯坐了多久。

直到后半夜，空气骤然异变。

那股一直萦绕的湿闷，在短短一瞬里急剧升温、变稠、变闷、变烫。

不再是阴冷的沉，而是闷、热、蒸，像被关进了密不透风的湿热容器里，热气裹着湿气，从四面八方挤过来，闷得人头晕、心慌、呼吸发紧。

是从未有过的诡异与可怕。

谢清辞猛地站起身。

不用听，不用看，不用任何解释。

他只凭这屋子翻天覆地的变化，就瞬间确定——

林晚出事了。

他几乎是冲了过去，脚步急促，心提到了嗓子眼。

可刚到她卧室门前，身形便猛地顿住。

一步也不能再进。

林晚说过，这里是禁区。

绝对，不能进。

他僵在门外，胸口剧烈起伏，眼神里全是慌，全是急，全是无措。

门内是她昏沉病重。

门外是他寸步难行。

屋子里的闷热闷浊还在往上翻涌，越来越重，越来越吓人。