“你知道吗？在古老传说里，送贝壳意味着传递秘密。”

他不知道自己为什么要说这句话。他的数据库里储存着无数传说、神话、民俗学的资料，他可以随手调用任何一个，精准，优雅，恰到好处。但他偏偏选了这一个。这一个，关于“秘密”的。

他将贝壳贴近胸口。那枚小小的、温润的硬壳，隔着衬衫的布料，贴在他左胸第四根肋骨的位置。那个位置下面，有一个器官正在以一种不规则的频率跳动。他从未注意过它的存在，直到此刻，直到这枚贝壳让他“听见”了它。

“那我是不是该告诉你一个我的秘密作为交换？”

他说这句话的时候，声音很轻。轻到像在自言自语。轻到他自己都怀疑，这是不是说给风听的。

暮雪的眼睛亮晶晶的。“还有这样的传说吗？你真渊博！”

“渊博？不过是记忆好罢了。”

他摩挲着贝壳，指尖一遍遍划过那些不对称的纹路。那些纹路没有逻辑，没有规律，没有任何可以被他的大脑归类、存档、标签化的特征。它们只是在那里，像她一样。

他忽然俯身。

动作快得像某种本能——一种未经计算、未经推演、未经任何社交礼仪审核的本能。他的唇靠近她的耳廓，在三寸的距离停住。他能看见她耳后细小的绒毛，在阳光下泛着金色的光。他能闻到她身上一种很淡的气息，不是香水，不是洗衣液，而是某种更原始的东西——像是皮肤被阳光晒过后残留的温度，像是风穿过树林时携带的木质的清苦。

“我的秘密是……我今天出门，本是为了寻找一样东西，却意外找到了更珍贵的。”

他的声音压得很低，低到只有她能听见。那声音不再是他惯用的、精心调校过的谈判频率，而是一种更接近本源的振动。像深海里的鲸歌，穿过无数层水压，终于抵达海面。

“一个能让涟漪在心里荡漾的人。”

他直起身，看着她的眼睛。那里面有湖水的倒影，有阳光的碎片，还有——他自己的脸。那张脸，此刻看起来有些陌生。太近了。那些精心雕琢的线条、精准计算的角度、无数次在镜前练习过的表情，此刻都被某种更原始的东西覆盖了。那东西没有名字，没有形状，只是在他的瞳孔深处，像一枚被水浸泡的贝壳，慢慢显露出它本来的纹路。

“能知道你的名字吗？”

“我的名字是暮雪。”她笑了。那笑容像雪落在湖面上，悄无声息，却让整个水面都变了。“你呢？”