林栖有一个秘密。

她喜欢收集顾听晚扔掉的东西。

喝光的柠檬茶瓶子，她捡回来，洗干净，放在书桌的角落里。用光的笔芯，她收起来，插在笔筒的最里面。写废的草稿纸，她叠好，夹在日记本里。

她知道这很变态。

但她控制不住。

因为顾听晚的东西，都带着顾听晚的味道。柠檬茶的酸甜，笔芯的墨水味，还有草稿纸上她歪歪扭扭的字迹。

这些东西让林栖觉得，顾听晚是真实存在的。不是她做的一个太长太美的梦。

有一次，顾听晚在课上偷偷吃薄荷糖，被老师点名站起来回答问题。她慌慌张张地把糖咽下去，站起来，什么问题也没答上来，被罚站了一节课。

下课之后，她趴在桌上，有气无力地说：“我恨薄荷糖。”

林栖看着她，忽然问：“你喜欢吃什么糖？”

“草莓味的！”顾听晚眼睛亮起来，“那种软软的，外面裹着一层糖粉的，特别好吃！你吃过吗？”

林栖摇头。

她没吃过。她家条件一般，零花钱只够买最普通的那种硬糖，含在嘴里慢慢化，能吃很久。

但她记住了。

第二天，她把自己攒了一周的零花钱拿出来，去学校门口的小卖部买了那种草莓软糖。粉红色的包装袋，上面画着一颗大大的草莓。

她把糖放进顾听晚的笔袋里。

没有留名字。

第三节课下课，顾听晚从笔袋里摸出那包糖，愣了一下，然后举起来问全班：“谁给我的？”

没人承认。

林栖低着头假装看书，心跳得快从嗓子眼蹦出来。

“奇怪。”顾听晚嘟囔着，拆开糖，塞了一颗进嘴里。

然后她眯起眼睛，笑得像一只偷到鱼的猫：“好吃！”

林栖在心里偷偷松了一口气。

从那以后，她每周都会买一包草莓软糖，悄悄放进顾听晚的笔袋里。