在一起半年后，林栖发现了一个秘密。

那天她提前下班回家，想给顾听晚一个惊喜。

推开卧室门的时候，她愣住了。

顾听晚坐在床上，周围堆满了东西——泛黄的信纸、旧照片、皱巴巴的糖纸、喝光的柠檬茶瓶子……

都是高中时候的东西。

“林栖？！”顾听晚吓了一跳，下意识想藏起来。

但林栖已经看见了。

她走过去，拿起一张照片。

是高二运动会的合照，两个人站在一起，笑得有点傻。

“你都留着？”

顾听晚脸红了，小声说：“嗯。”

林栖继续翻。

她看见了那些糖纸。草莓软糖的包装纸，一张一张叠得整整齐齐。

“这是我给你买的那些？”

顾听晚点头。

“三年，你放了三年糖，我都攒着。一张都没扔。”

林栖的眼眶热了。

她又看见了那封信的草稿。

好几张纸，上面写着不同的版本，改了一遍又一遍。

“我写了好几天。”顾听晚小声说，“怕写得不好，怕你不喜欢。”

林栖看着她，说不出话。

最后，她看见了一个本子。

封面是浅粉色的，很旧了。

她打开。