天色暗下来的时候，林晚站在老旧居民楼的楼道口，摸出手机看了一眼。

没有消息。

没有电话，没有提示，连一条垃圾短信都没有。

屏幕映出她的脸，苍白，安静，像一张被揉皱又轻轻展平的纸。

楼道里的声控灯坏了大半，她往上走，脚步声空空地撞在墙壁上，一层，又一层。三楼的住户还在吵架，女人尖锐的哭喊声穿透门板，男人的怒吼紧随其后，锅碗瓢盆碰撞的脆响，是这栋老楼最寻常的背景音。

林晚脚步没停，也没有任何表情。

她早就习惯了。

习惯了热闹是别人的，她只有安静。

习惯了万家灯火，没有一盏是等她的。

走到五楼，她掏出钥匙，指尖冰凉，插进锁孔的时候轻轻顿了一下。

门开了，一室黑暗。没有灯，没有温度，没有人气。

她没有开灯，就那样站在玄关，背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐下去。

窗外的城市霓虹透进来，在地板上投下斑驳的光，像一道又一道没愈合的疤。

她今天去了医院。报告单捏在包里，薄薄一张纸，重得能压垮人。

医生说，情况不算最坏，但也不算好。要治，要花钱，要有人陪，要按时复查，要好好吃饭，要好好睡觉。

每一个要求，都是她现在最缺的东西。

她摸出手机，点开那个熟悉的头像，对话框停留在三天前。她发的最后一句是：“我有点不舒服。”