不咸，不淡，不热，不冷。

就像她现在的人生，没什么滋味，却必须咽下去。

吃到一半，眼泪忽然掉了下来。

砸在碗里，悄无声息。

她没有擦，就那样一边吃，一边掉眼泪。

没有声音，没有哽咽，只有安静的、克制的、成年人的难过。

原来长大最残忍的地方，

是你连崩溃，都只能挑一个没人看见的时刻。

连哭，都不敢太大声。

一碗面吃完，天彻底亮了。

阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖得很真实。

林晚收拾好碗筷，走到镜子前。

镜子里的人，眼底泛红，脸色苍白，却眼神平静。

她抬手，轻轻摸了摸自己的脸。

“林晚，” 她对着镜子说，声音很轻，却很稳，

“从今天起，不为难自己，不期待别人。”

“好好治病，好好生活。”

“就算无人应答，你也要，给自己答案。”

她拉开窗帘，阳光一瞬间涌进来，铺满整个房间。

那些藏在角落里的冷清与灰暗，好像都被照亮了一点。

风从窗外吹进来，带着春天的气息。

她站在光里，微微抬起头。

这一次，没有拥抱，没有依靠。

只有她自己，和慢慢亮起来的天亮。