沈默正不停地喘息着，嘴唇微微张合，只要一低头，就能——

“你要是害怕，我们就下去。”见他还不说话，沈清璃说着，就要起身。

沈默这才回神，猛吸进一口带着她气味的冷风，侧头，剧烈的呛咳起来，咳着，他忙捉住她的衣袖，连连摇头，道：“不必，我无碍。”

沈清璃还是皱着眉看着他，似乎有些犹豫，沈默忙将手中的酒壶递给她，转移话题道：“尝尝这个，我自己酿的。”

沈清璃半信半疑的看他一眼，接过酒壶，喝了一口，立即被转移了注意力。

酒液入喉，先是清冽，带着一点谷物的甜和岁月的陈，她咽下去，又变成温热的，从喉咙一路滑进胃里，在胸腔里留下一条细细的暖线。

不是烈酒，倒像是山下村民给的那种，在山洞里静静酿了很久的米酒。

度数不高，后劲却绵长。

喝完，沈清璃直呼“好酒”，又对着酒壶喝了一大口，问道：

“这酒也是和朱家郎学的？”

沈清璃对着酒壶喝，沈默也并不害臊——他本来也没打算带酒杯——对准她喝过的地方，也喝了一口。

“这倒不是，从前在京城里，我自己就会酿着玩。”

酒壶在两人之间传递时，壶身上沾了两个人的体温。

“酿着玩？”

“嗯，酿着玩。”他笑了笑，似乎有些不好意思，手指在壶身上轻轻摩挲了一下。

厨房杀手沈清璃起了兴致：“怎么酿？”

沈默回忆片刻，细细地讲给她听：

“每年秋天糯米新收时，我都会去市场上买米，要选圆粒的，圆粒糯米酿出的酒更绵柔，甜味更干净，天朗气清的时节，吹着风，坐在屋檐下，把米铺在竹筛里，一粒一粒挑，碎的要拣出来，带杂色的也要拣出来。”

沈清璃偏头看他，好奇地问道：“为什么要这么挑？”

沈默耐心地解释道：“因为每一粒不完美的米，都会在发酵的时候变成杂味，杂味多了，酒就不干净了。”

沈清璃点点头，沈默便继续讲：

“挑好的米在清水里泡一整夜，半夜还要起来换一次水，虽然会累，但每次看到月光照在盆里，调好的米粒沉在底下，像无数颗细小的完美无瑕的玉，就觉得一切都值得了。”

“第二日起来，便要上锅蒸米，蒸好的米要摊凉才能拌曲。这是酿酒的第一个关键。每到这个时候，把米铺在竹席上，热气蒸腾起来，满屋都是米香，我就蹲在旁边等。”

“等什么，等米凉透吗？”沈清璃托腮，跟他一起等。

沈默摇了摇头：

“酒曲是活的，它只能在人活着的温度里醒过来。太烫了，它会死，太凉了，它又不肯动。是以要等一个可以用手背感知的时刻，把手背悬在米的上方一寸处，感受那股热气从烫到温，从温到接近体温，才可以下酒曲。”

“酒曲是我找老酿酒人要的方子。用辣蓼草和米粉搓成丸子，晒干，再磨成粉。拌曲的时候，他把曲粉撒在温凉的米上，手指插进去，从下往上翻，从外往里拢，再重复很久。拌不匀的地方，发酵就会不匀，酒的味道就会散。”

沈清璃歪着头，想到了什么，眼神顿时有些空，兴致缺缺道：

“可是，封进酒坛子后，就只能等。谁也不知道会成功还是会失败。发酵短则几月，长则数年。我不喜欢这样的等待。看不见变化，听不到反馈。没意思。”

沈默轻轻地握住她的手，安抚地轻拍，露出一个温柔的笑：

“第一次酿酒时，我也是这么想的，不确定结果的事情总是不敢尝试——万一让人失望怎么办？所以发酵的头两天，我就迫不及待地想知道结果，我把手贴在缸壁上，把耳朵贴在缸壁上，也什么都听不见，我就失望地以为，自己失败了......”

第三天夜里，他听见了。

很轻的声音。

像雨滴落在水面上，像青蛙鼓鸣，像很远的地方有人在轻轻叩门。

那是气泡从缸底升起来、在表面破裂的声音。

很细微，却有无数个，一个接一个。

那是生命的脉动。

那是他洒下的酒曲在呼吸，在生长，在把一粒一粒的米变成酒。这个过程他看不见，但他听得见。

沈默喃喃道：“喜欢一个人的感觉...跟发酵很像。大部分时间你都看不见它在变化，但每个失眠的夜晚，从幻梦中醒来，都能够听见它的呼吸。”

说出这句话时，他垂着眼，沉沉地泡在旧酒桶里，等着时光把记忆发酵好从心海里盛出来给她，等说完抬眼时，才发觉沈清璃正一眨不眨地看他，而刚刚的话他竟说了出来。