外祖父曾说，玉不是石头，玉是君子。

当一个男子把玉佩送给心上人，他说的是——

“这是我的仁、我的义、我的智、我的勇、我的洁。我把我的情意，人格，用丝缕相连，佩在你身上，希望结成你我两颗心。”

同心结是解不开的。要是想把玉佩从同心结上面拿下来，只能剪断。但剪断了，情意就断了，玉也只不过是一块值钱的石头了。

他把玉佩放在她掌心里。

玉石落在她掌心时带着他的体温，比月色更暖，比酒液更凉。

沈清璃低头看着掌心里的玉佩。

“时间来不及了，同心结编了三次，还是不够好。第一次编到一半线断了，第二次编完发现余量留的太短戴不上去，这是第三次。”

然而沈清璃在意的不是这个，红色的同心结中，还有一缕不起眼的黑，那是——

“结发......你想和我做夫妻？”

山风从沈默身后吹过来，把他鬓角的碎发吹到眼前，他没有去拨。

这也是他曾想要的，每一个陷入不确定的爱情中的人都会想要的，得到世俗的祝福，得到契约，得到名分，但——

“肥灰说，你每年这个日子都会一个人坐在山崖上，坐到天亮。”

在过去不知多少个独自度过的生辰里，站在高处，她在想什么呢？

这句话说出口，他的声音忽然轻了下去，很轻，也很重，像是怕惊动什么。

“我只是想，以后，我能陪着你。”

山风在耳边呼啸，谷底的溪水在远处流淌，她没有回答。

或许过了很久，也或许只是一个瞬息，沈默的手心在等待中发凉。

他忽然想把手绳拿回来，想说“换一个不那么特殊的礼物”，想说“要是不喜欢他还准备了别的”，想用一句轻巧的话把方才那句话盖过去。

沈清璃的手指无意识地摸了摸手中的玉佩，指腹从石头的表面划过，在某个绳结的分岔处停了一下。

在遇到肥灰牠们之前，沈清璃独自生活了很久。

很多很多人来过这座山，又走了。

妖鬼们或许会一直陪着牠，也或许不会。

但在被扫地出门之前，她首先当过很久的普通人，妖鬼们大概也不懂人类所说的“长久”是什么意思。”

她低下头，手指在绳结上轻轻摩挲，玉的表面已经被沈默的体温捂热了，现在里面积了两个人的体温，混杂在一起，再也分不清。

绳结里面编得不够好的地方，像他，也像她自己。

像他明明知道错了，还是舍不得重来，就那么走上了歧路，留在上面了。

“好。”

一个字，被风吹散了一半。

剩下的那一半飘进沈默耳朵里，轻得像一片落在大地上的叶子，那一点点几乎不存在的重量却重若万钧。

沈默伸出手，把她鬓边的碎发别到耳后。他的指尖从她的额角开始，沿着发际线往下，把那些被风吹乱的碎发一缕一缕地拢起来，别到耳后。指尖擦过她的耳廓时，碰到了那一点还没有完全消退的红。

两个人都没有说话。

心跳得很快，沈清璃拿起酒壶，又喝了一口，递给沈默。

沈默呆呆地接过酒壶，试图把酒壶里最后一口酒倒进嘴里，其实壶里已经空了，他只是把壶嘴贴在唇边，试图接住最后一滴，似乎最后一滴酒落在舌尖上，会比之前的任何一口都甜。

他把空壶放在一边，陶壶在石头上轻轻磕了一下，发出一声短促的脆响。

然后两个面红耳赤的人异口同声地笑起来，笑得像两只毛茸茸金灿灿的小猴子。

明明不是该笑的时候，但笑意从胸腔里涌上来，拦都拦不住。

沈默笑得肩膀微微发抖，眼睛弯起来，心想——月光落在她的牙齿上，亮晶晶的，真好看。