小草呆呆地看完全程，被吓得退了一步。

年轻人看着小草，心生疑问：

刚刚他面前有这么一丛草吗？

这草刚刚是不是动了？

“泥...泥...泥没事吧？”小草嗫嚅道。

年轻人目瞪口呆地看着小草，喃喃道：“泥没事，我有事没事？我应该是疯了？”

小草是盲从型草格，虽然听不懂，但表示赞同：“嗯。”

年轻人直直地问道：“你是真的吗？还是我幻想出来的，能让我碰你一下吗？”

小草纡尊降贵，伸长草叶，咻地扎了年轻人一秒，飞速收手，恢复成原本的优雅模样，随风摇摆。她第一次与人交流，紧张地连地下水都不吸了，强作镇定道：“泥哭什么？”

年轻人愣了半晌，对着小草盘腿坐下，倒真讲起了他的来历。

“我叫龙虎，龙是龙的传人的龙，虎是虎头虎脑的虎——我爹给我起这个名字，是希望我长大了像龙一样有出息，像虎一样有胆气。”龙虎说到一半，又气馁地低下头，五官都变得扁扁的，小声道，“可我觉得......我爹自己都不信这个名字。”

“我家在渝北一个小镇上，镇子不大，从东头走到西头只要一炷香，镇上的人彼此都认识，谁家今天炖了肉，整条街都能闻见。我爹我娘在镇上住了一辈子，我爹的爹和我爹的爹的爹也都在镇上住了一辈子，但我不一样。”说到自己的家，他眼中涌出一股又怀念又排斥的神色。

“我不想一辈子待在镇里！我从小就想当游侠。不是那种话本里劫富济贫的大侠，就是，那种......那种背着包袱走街串巷、见山翻山见水涉水、走到哪儿算哪儿的人。”他的口吻很坚定，说到一半，似乎觉得这样的梦想有些气短，但他还是幼稚又执拗地说了下去。

说着，龙虎想起幼时，他常常站在镇口的老槐树下往官道尽头望，望那些背着行囊的路人，有的骑马，有的走路，有的推着独轮车，车上是全部家当。他们看起来都很累，很脏，但他们的眼睛是活的——好像能透过他们，看见他们行过的千山万水，不像镇上的人，眼睛里只有窄窄的巷子和窄窄的天空。

“所以，我跟我爹说，我想去拜师学武。我爹一听，大惊失色，说学武太苦，我吃不了那个苦。我说我吃得了。爹就和娘合计了一番，说让我先去学厨，镇上刘师傅的面馆缺个学徒，我要是能在他那儿坚持下来，他就信你能吃苦，再送你去习武。”龙虎说到这里，用袖子蹭了一下鼻子。

小草安安静静地听着她从没见过的另一种世界，风把她细长的叶片吹得轻轻摇晃，像是在点头。

“我学了两年，日日起得比鸡早，睡得比狗晚。刘师傅说我天生是块做饭的料，切菜切得比他还细，面揉得比他还筋道，连最难调的鱼汤我都学会了，他说我出师了，可以自己开店了。”龙虎的声音很激昂，连她都听出了其中的期待与欣喜。

然后他的声音便忽然低了下去：

“前天晚上，我收工早，想回家跟我爹说，我现在能吃苦了，该送我去习武了。走到家门口，听见我爹跟我娘在屋里说话。我爹说，‘龙虎这小子总算安分了，刘师傅说他手艺能开店了。’我娘说，‘那就好，我托人打听了几家姑娘，等他再大一点就能说亲了’。我爹说，‘是啊，定了亲他就不会整天想着往外跑了，什么游侠不游侠的，那都是小孩子不懂事’。”

龙虎的手指抠进泥土里，抠出一道深深的沟痕，然后抬起袖子，堵住了自己的眼睛：

“他们从一开始就没打算送我去习武。他们说学厨是考验我，其实就是想拖着我，拖到我忘了，拖到我认了。他们根本就不信我能当游侠，从来就没信过......”

他的声音闷在喉咙里，哽咽着说：

“我就冲进去跟他们吵。我说你们骗我，你们说话不算话。我爹说，我们是为你好，学武有什么用，能当饭吃吗？我说我不要当饭吃，我就要当游侠。我爹说——你如果出了这扇门，就不再是我儿子。”

他说到这里停住了，嘴唇抖得厉害，抖了好几次才把下一句话挤出来：“我出了那扇门。他没拦我。我一直往前走，一直往前走，我第一次出了镇子，第一次走到这座远眺了无数次的山上。可是我一直在想，他为什么不拦我。”