他也没敢看她的神情。

灶膛里的火跳了一下，又跳了一下，药罐的盖子被蒸汽顶起来，又落下去，发出轻轻的碰撞声。

“若愿为婚约，”他继续说，声音更轻了，“吾……”

他停住了，没有说下去。

屋里很安静。只有灶膛里的火在烧，药罐里的药在滚，窗纸被风吹得鼓起来又凹下去。沈清璃坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，隔着半臂的距离。

但他抬起了眼，看向她，眼神一如那日初见，他跪在河岸旁，通体泥水，满身狼狈，却烫得她心惊。

过了很久，她忽然开口。

“我们这样的山野精怪，”她说，声音里带着一点笑意，像是在说一件很好笑的事，“何来父母？”

沈默转过头，看着她。她的侧脸在炉火的映照下忽明忽暗，睫毛的阴影投在下眼睑上，细细密密的。

“我也没有。”他说。

她转过头，看着他。两人目光相遇，谁都没有移开。

“父母？”她问。

“嗯。”他说，“亡故多年。”

她没说话。他也没说话。灶膛里的火跳了一下，把她的脸映得更亮了一些。

“可那又何妨。”他忽然说，声音比刚才稳了一些，“若遇心爱之人，天母地父，山海为友。日月为证，星辰为盟。”

沈清璃定定地看着他，眼睛里的光动了一下，像是有什么东西在底下漾开，忽然绽开一个笑：

“你这是在教我怎么撮合肥灰和赤翎，还是在说别的？”

沈默的心都快要跳出来了，就在他将要脱口而出的前一秒，他的手指在床沿上收紧，松木的毛刺扎进指腹，疼得他清醒了一点，他陡然换掉了那些唐突的话语：

“在教你怎么撮合牠们。”

沈清璃又看了他一眼，那一眼里有笑意，也有别的什么。她没有追问，转过头，看着灶膛里的火。药罐的盖子又被蒸汽顶起来，咕嘟一声，药汁溢出来一点，沿着罐壁往下流，滴在火上，滋啦一声，冒起一小缕白烟。

“那依你之见，”她说，“肥灰应该怎么做？”

沈默松了口气，又觉得那口气松得不是时候。

“写诗。”他说。

“牠不识字。”

“那就说话。”

“牠嘴笨，说不好。”

“那就做点什么。”

“牠做的还少吗？”

沈默想了想。“那就……什么都不做。”

沈清璃转过头，看着他。“什么都不做？”

“嗯。”他说，“有时候，什么都不做，比什么都做要好。”

她歪着头看他，像是在分辨他说的是真话还是假话。“什么都不做，”她重复了一遍，“那赤翎怎么知道？”

“若如你所言，赤翎或许已经知道了。”他说，“牠只是还没想好。”

沈清璃没接话。她把目光移开，落在灶台上的药罐上。药罐里的药汁已经收了半，颜色更深了，苦味更浓了。

“那你觉得，”她忽然问，“赤翎要想多久？”

沈默没有回答。他看着她，看着她的侧脸，看着她的睫毛在眼下投的那一小片影子，看着她垂在肩侧的那几缕碎发。

刚刚她说的那句话——我们这样的山野精怪，何来父母。她说这话的时候在笑，可那笑意底下，有什么东西他没看清。

“或许，”他说，“牠已经想好了。只是缺一个开口的机会。”

沈清璃转过头，看着他。两人目光又碰在一起。这一次，谁都没有先移开。

“什么机会？”她问。

沈默看着她，看了两息，又看了两息。他的心跳很快，可他不想躲。

“比如，”他说，“现在。”

“现在？”她重复了他的话，像是在心中咂摸了千百遍然后，捉住了他的手。

她忽然收敛了通身散发的温柔、和善，像一只展露獠牙的凶兽，终于不再掩饰自身的危险。

她的手指灵巧，轻而易举地化开了他攥紧的手掌，在他的掌心游曳，捉弄到他想要合拢时，又连勾带挤地插入他的五指间，那是个十指相扣的动作，却被她做的像光对影的戏耍。

“疼吗？”她对着她轻轻吹气。

“什么？”沈默有些昏沉了。

她手上一个用力，沈默骤然被刺痛唤回神智——是指腹上扎着的木刺。

与此同时，沈清璃倾身而上，虚虚地环住了他，而后......

从他的枕下取出了一封密信。