沈予川把水递给他：「喝点水？」

白衍之没接。

沈予川也不尴尬，把水放在地上，自己靠墙站着。

两个人谁也不说话。

排练室的灯很亮，照得人眼睛疼。空调嗡嗡作响，效果不怎么样。角落里有几把吉他靠在墙上，谱子散了一地。

「你……」沈予川开口。

「说。」

「你刚才在会议室，」沈予川犹豫了一下，「脸红什么？」

白衍之皱眉：「我没脸红。」

「嘴硬。」

「我没有。」

「行。」沈予川笑了一声，「你没有。」

他说完这三个字，就没有下文了。

白衍之等了两秒，确认沈予川不会继续说之后，转身就想走。

「诶，」沈予川叫住他，「你就不好奇我为什么在公司决定之后还笑？」

白衍之顿住。

确实，刚才在会议室，李姐宣布决定的时候，沈予川笑了。那种笑……

他当时没仔细想。现在被这么一问，倒真想起来了。

「你笑什么？」他问。

沈予川没回答。他靠着墙，手插在裤兜里，歪着头看白衍之。

白衍之被他看得不舒服。

「说话。」

「我在想，」沈予川慢悠悠地说，「某些人明明不想答应，却还要装得无所谓。装就装吧，还装得那么明显。」

白衍之：「……」

「我没有。」

「你有。」

「我没有。」

「你有。」沈予川说，「你刚才说『无所谓』的时候，耳朵红了。」

白衍之：「……」

他摸了摸自己的耳朵。

果然有点烫。

这个动作做完他就后悔了——这不等于承认了吗？

沈予川笑出声。

白衍之转身就走。

「诶，别走啊。」沈予川在后面喊，「我还没说完呢。」

白衍之不理他。

「我觉得这件事挺有意思的。」沈予川的声音从背后传来，「你不觉得吗？让我们两个炒 CP。」

白衍之停下。

「为什么你觉得有意思？」他问。

沈予川没立刻回答。

排练室里安静了几秒。

「因为，」沈予川说，「有些事吧，光是想想就让人觉得有意思。」

白衍之回过头。

沈予川还是那副痞笑的样子，靠在墙上，手插在裤兜里，像个没事人。

白衍之看了他三秒。

然后转身，走了。

这次沈予川没再喊他。

宿舍在五楼。

白衍之爬楼梯的时候，腿有点软。他不知道是因为天太热，还是因为刚才那一出。

推开宿舍门，四人间，其他三个人不在。难得的安静。

他把门关上，反锁。

然后从枕头底下摸出一张旧照片。

照片边缘已经泛黄，塑封膜有点气泡。照片里是一群少年，站在某个考场门口，背景是人山人海。2019 年的夏天，那会儿他才十七岁。

白衍之把这张照片翻过来，背面有一行日期。

2019.7.15。

他盯着那行日期，愣了很久。

七年前的那个夏天发生了什么，他其实记得不太清楚了。只记得很热，记得考场外的蝉鸣，记得自己站在太阳底下快要中暑。

然后有个人从他身边走过。

那个人的脚步声很轻，像猫。

那个人穿着宽大的 T 恤，背着吉他，耳机线从领口垂下来。那个人走得很慢，像在找人，又像无所谓。

白衍之不知道为什么，就盯着那个背影看了几秒。

几秒。

后来他再也没见过那个人。娱乐圈太大，人太多，错过就是一辈子。那个人是谁，现在在干什么，有没有进这个圈子——

一概不知。

一概不想知。

他把照片翻过来，看正面。

白衍之盯着照片，盯了七秒。

照片里的少年们早已面目全非，有的还在这行，有的早已离开。他一个个看过去，想找那个背影。

找不到。

他放弃。把照片翻过来。

然后拉开抽屉。

钥匙呢？

他翻遍全身口袋，最后在裤兜里找到那把小钥匙。

咔哒。

抽屉打开，里面有一个铁盒。

他把照片放进去，钥匙放在盒子上。然后把铁盒推进去，关上抽屉。

锁好。

他站在原地愣了三秒。

然后他抬手，把额头的刘海往上抓了一把。抓完又放下来。放下来又抓上去。

三次。

然后他去阳台吹风。

一楼排练室传来钢琴声，叮叮咚咚的，是孩子在练基本功。

白衍之听着那旋律，靠在阳台栏杆上。

上海的夜空被城市的灯光映成橘红色，连星星都看不见。他点开手机。

没有新通知。

微博界面还停留在上次退出的页面——他和沈予川的 CP 超话，里面只有零星几条帖子，最新的一条是三个月前。

0.3%。

真够低的。

白衍之把手机扣在栏杆上。他转身走进宿舍，关上门。