那天下午风大了一些，阳台的门被风吹得轻轻碰了一下门框，发出一声不重的响。纪蘅从书房走出来，走过去把门拉上，顺手拨了一下那盆新绿萝被风吹偏的叶子，让它重新朝向窗户的方向。她转过身来看见茶几上那只玻璃瓶，瓶口系着的麻绳在光里微微反了一下光，像一小截被收好的时间。她站在那里多看了两秒，然后转身走了回去。

傍晚，风渐渐小了。宋从鸾把那只玻璃瓶从茶几上拿起来，走到窗台前，放在那艘纸船旁边。瓶口那截麻绳垂下来，被窗缝里漏进来的风轻轻吹动了一下，又停了，像一只刚刚落定翅膀的蝴蝶。纪蘅从厨房出来，走到窗台前站了一会儿，没有调整瓶子和纸船之间的间距。她只是站在旁边，用目光量了一下它们之间的距离，然后走开了。

那天晚上，宋知意洗完澡从浴室里跑出来，头发湿漉漉的，被宋从鸾用毛巾裹住头顶，轻轻擦了几把，水滴沿着颈侧滑落，洇进睡衣的领口。宋从鸾把毛巾叠好搭在椅背上，宋知意用手压了压头顶乱翘的碎发，说了一句：“那只瓶子，明天我可以给它装水吗？”“可以。”“那它会长出根来吗？”“野花不会。但你可以换水让它多开几天。”“那它会记得是谁折的吗？”“它不需要记得。它只要还开着。”

那一夜临近结束时，她抱着那本画着太阳的小本子翻到中间那一页，用指尖碰了碰纸花和纸条的边缘，像在确认它们之间的间隔是否还和白天一样。合上本子的时候没有压到任何一页，纸花和纸条之间仍然隔着书页本身的厚度，各自占据相邻的位置。她把它放回枕头底下，翻了个身，把被子卷到自己下巴的位置，闭上眼睛。床头的小夜灯在她合眼之后被拧熄了，但她隔了一会儿又睁开眼看了看窗帘的方向，像是在确认那扇门还关着。然后她重新闭上眼，这一次没有再睁开。

窗台上的玻璃瓶在月光里透出淡淡的光，瓶口那截麻绳垂下来，被风轻轻吹动了一下，又停了。纸船还停在原位，船头微微翘起，像一枚没有写完的句号。绿萝的新叶在夜风里碰了一下瓶身，发出细小的声响，像在替什么东西报信。冰箱上的磁铁还压在原来的位置，那张便签条留下来的空白处还没有被新的纸条覆盖。暂时还没有人要填上它。