一声钝响，房间重新归于寂静。

“终于……结束了。”

他低声自语，将摆件随手放下，走到客厅那张满是灰尘的沙发旁坐了下去。抬起手腕，再次看向表盘。

他在等待。

平静地，耐心地，等待着最后一个任务时限的终结。

时间在令人窒息的寂静中缓慢流淌。何念没有闭目养神，也没有放松警惕，他的目光越过了地上昏迷的王敬山和彻底死寂的张琪琪，落在了杂物间那扇敞开的门缝处。

那里，幽暗的阴影深处，似乎藏着一个小小的、模糊的影子。

“王家辉……？”

何念的声音放得很轻，像是在呼唤一只受惊的小猫。

那个小小的身影似乎瑟缩了一下，然后，缓慢地，从阴影里探出半张小脸。月光吝啬地洒落一点在那张脸上——呈现出一种令人心碎的青紫色，肿胀着，依稀还能看出临死前极度的痛苦与窒息感。他的眼睛睁得很大，瞳孔深处却是一片空茫的恐惧，小小的手指下意识地蜷缩着，指尖是抓挠箱壁时留下的血痕。

这孩子……目睹了刚才发生的一切吗？

也是，我面对王敬山时的眼神一定很吓人。

何念无奈的笑笑。他知道，那一刻的自己，恐怕与“温和”二字毫无关联。

“吓到你了吧？”何念的声音更低缓了些，带着一丝连他自己都未曾察觉的歉意和柔软，“对不起，刚才…大哥哥，是不是有点凶？”

他努力调整着自己的表情和气息，试图将身上残留的、属于“狩猎者”的冷硬尽数敛去。平日里，面对学校里那些叽叽喳喳的学生，他总是最有耐心的那个。孩子们私底下议论他穿衣风格古怪，但却也公认他是脾气最好的老师（也是公认最没有衣品的老师）。

“何老师很温柔的，笑起来的时候眼睛会发光。”

曾经有学生这样评价过他。

此刻的何念，与片刻前那个冷酷补刀、眼神漠然的青年判若两人。他缓缓从口袋里摸索出两样东西，然后对着那躲在阴影里的小小灵魂，伸出摊开的手掌。

掌心里，是那个已经提交过任务、气息变得普通的小熊挂坠，以及一颗包裹着彩色糖纸、在昏暗光线下微微反光的水果硬糖。

“你看，你的小熊，大哥哥没有弄丢。”他轻声说，“还有这个……是奖励哦。谢谢你之前……愿意听我说话。”

王家辉似乎怔住了，那双空洞茫然的眼睛，先是落在小熊挂坠上，停留了很久，仿佛在确认它的真实性。然后，视线慢慢移到了那颗色彩鲜艳的糖果上。对于三岁的孩子而言，糖果与玩家或许是最有诱惑力的东西了。

他抬起头，怯生生地望向何念。

一缕清冷的月光透过窗户，斜斜地照在何念身上，勾勒出他略显清瘦的轮廓，也映亮了他微微弯起的眼睛。那里面没有了之前的算计和寒意，只剩下一种温和的、耐心的，甚至带着些许鼓励的微光，像是深夜海面上静静摇曳的月光，安静而柔和。

何念看出了小家伙的犹豫和渴望，也明白他不敢靠近。他没有强求，只是站起身来，走到杂物间前那片相对干净的空地上，然后蹲下身，小心翼翼地将小熊挂坠和那颗水果糖并排放在那里。

“大哥哥把东西放在这里了。”他后退几步，留出足够的距离，微笑着看向王家辉：“小熊还给你。糖是送给你的，很甜。”

他顿了顿，补充道，语气里带着一种郑重的承诺：“这里很快就会有人来帮忙了，你不会再一个人待在这个黑黑的角落里了。”

说完，他不再打扰那个小小的灵魂，转身慢慢走回沙发边坐下，留给对方一个安静、不具威胁性的侧影。只是他的目光，依旧会时不时温柔地掠过那片放着糖果的空地，以及门缝后那隐约存在的小小注视。