米莉一次次地被“工匠”杀死，身体被做成一个个的人偶，而后又一次次地复活。

她只能在生与死的间隙里思考，思考“工匠”为什么只让人偶拥有心、血、骨和皮肤，那些被丢进铁锅里的身体组织究竟代表着什么，“工匠”要拿这些人偶来做什么。

她的问题很多，能用于思考的时间却很少。

随着“工匠”制作人偶的动作越发熟练，米莉的思绪也越发频繁地被打断。

之前，她还能完整地看一遍铁锅里的光芒颜色变换过程。

废弃的身体组织被丢进铁锅里，黑色火焰立即把它们融成光芒，光芒闪现出各种颜色，然后被黑暗啃食成碎片。

偶有久久不灭的碎光，戴围裙的米莉便会不满地拿起汤勺，在锅内搅拌片刻后，黑暗才能把这些碎光吞噬殆尽。

现在，反复死亡的米莉在活着的片刻时间里，只来得及看到身体组织在锅中化作光芒、显露出象征着思考的淡紫色之后，就马上死在“工匠”的刀下。

她再醒来时，锅中只剩下来自乌鸦淡金色光芒，属于她的那道光芒早已湮灭。

她曾试着憎恨“工匠”，想要以此来操纵光芒的颜色。

然而，看着“工匠”这个和自己长得一模一样的人，她的感性竟与理智起了冲突，导致她无法情真意切地仇恨“工匠”,她只好大肆嘲笑自己思想上的矛盾。

那份嘲笑化作的耀眼黄光令戴围裙的米莉皱起眉头，她握着汤勺，搅拌了许久，才让点点黄光暗淡下去。

在“工匠”的刀又一次落在自己脖子上时，米莉心中暗问道：“强烈且真切的感情会让她们感受到威胁吗？”

又一次复活后，米莉再度尝试在心中生出愤恨的情绪。

她没有选定“工匠”这个具体的形象作为憎恨的对象，而是把矛头指向苦难的源头——死亡。

她想着死亡对她的欺哄、对她造成的伤害。

她几乎失去了所有记忆。

死亡骗她说，她那可亲可敬的爷爷是不存在的。

她和乌鸦一起，曾被魔法光球炸成烟花，曾被银色的烈焰烧成灰烬，此刻正遭受着一次又一次的屠戮。

感性刚刚点燃她心中的怒火，理智立马告诉她，死亡无法彻底消灭她，她应该保持冷静，这样才能找到击败它的方法。

感性与理智再度出现分歧，混乱的思绪让她抓狂。

若不是她现在全身瘫软，无力张嘴说话，她真想大喊一声，“为什么我统一不了我的思想啊！”

“思想！”

“统一？”

突然，她觉得自己抓到了问题的关键。

这时，她看到“工匠”又拿着刀走向自己，将要把自己现在的这副身体做成一个人偶。

她依旧不害怕，毕竟，除了一开始的视觉冲击，整个死亡过程并无任何痛苦，她也早就习惯了思绪频繁被打断的状态。

之后，在一个个生与死的间隙中，米莉沿着自己抓到那两个关键词继续思考。

她看着塔顶上的人偶不断增多，那些人偶背生六翼，左肩上停着一只乌鸦，身披黑袍，兜帽盖住了她们的上半张脸。

她知道人偶藏在兜帽下的脸和自己别无二致，只是她们空有一副骨架与皮囊。

“工匠”给了她们遍布全身的眼睛，却独独剜去她们与生俱来的那双眼，让她们所见的景象，不再是为她们自己而看，而是为达成“工匠”的目的而看。

“工匠”给了她们火焰造就的不灭之心，又以无形之水作为她们的血液，让她们拥有杀不死的生命、随意变化的躯体，却剔除她们原有的神经。

她们不被允许有自己的感受，与感受所产生的独立思想。

米莉仅是一个人，对同一件事所产生的不同想法尚且惹得她心烦。“工匠”自然不可能让她所造的众多人偶拥有独立的思想，那只会阻碍她的行动。

生与死两种状态交替着降临在米莉身上，接连不断。她艰难地在一个个断片中串起自己的想法，厘清思绪，终于猜到了铁锅里的光芒究竟是什么，那是她的思想呀！

从开始思考到现在，她又被“工匠”杀死了十多次，塔顶又多出十多个由她的身体制成的黑袍人偶。

眼前几乎一成不变的画面让她感到无聊，再加上她被卡在虚无的缝隙中，动弹不得，无力反抗“工匠”的屠戮，如此被动的局面大大地消磨了她的斗志，她竟有些昏昏欲睡，她的思考也难以为继。

先前，她眼看着鲜血自她的颈项喷涌而出，聚在半空，汇成一团殷红，可怖却瑰丽的景象令她触目惊心。

现在，她看腻了这样的场面，只觉得乏味。她甚至不再痛恨“工匠”对自己的屠戮。

在接下来的几次生死间隙中，她把注意力移向黑色火焰之上的铁锅，她的思想变作的光芒越来越暗淡，与她越来越消极的心态相符。

来自她的光芒不过存在几秒，无需汤勺的搅拌，便全部被黑暗吞噬。