一. 早自习·教室

周一的早自习总是弥漫着一种特殊的困倦气息，像是整个教室都被裹进了一层半透明的膜里。黎晓月趴在桌上补觉，右脸压着手臂，左脸朝向窗外。晨光斜斜地切进来，在她脸上投下一道明暗交界线，睫毛在光线下像一排细密的小刷子。

周末给话剧社画舞台妆，熬到凌晨三点。卸妆时发现眼线笔没水了，最后用眉笔凑合画的。她睡得沉，呼吸轻而均匀，马尾辫滑到一侧，发尾扫过后颈那小块裸露的皮肤。

许倩坐在斜后方，隔着两排座位。这个位置是她开学第一天用一本《宋词选》占下的——当时书摊开放在桌上，露出"金风玉露一相逢"那句，像是某种无心的预言。

从这个角度，她能看见黎晓月的后脑勺，发旋处有一小撮头发总是翘起来；能看见她偶尔转过来的侧脸，右脸颊上有一颗很小的痣，靠近耳垂的位置。

黎晓月动了动，马尾扫过后颈。许倩的笔尖在草稿纸边缘顿住，洇开一个小小的墨点。她下意识画了一道弧线，向上翘，像睫毛，像月牙，像某种欲言又止的弧度。

"许倩！"沈知遥从前门探进半个身子，声音压得低却清晰，"语文老师让你去办公室，现在。"

许倩把草稿纸翻过去，起身时带起一阵很轻的风。经过黎晓月座位时，她的脚步不自觉地慢了一秒，像电影里的慢镜头。

黎晓月没醒。脸压在手臂上，嘴唇微微张着，呼吸间带着睡眠特有的温热。许倩看见她嘴角有一点干，起皮了，像秋天落在地上的银杏叶边缘。

昨天给的润唇膏，桃子味的，她没涂。

许倩的手指在口袋里动了动，触到那个银色的小管子。她想拿出来，想放在黎晓月手边，想写一张便利贴贴在杯子上。但沈知遥在走廊那头催，声音像一根线，拽着她往前走。

她走了。把"记得涂唇膏"四个字咽回肚子里，和着一点苦涩的甜味，像没化开的蜂蜜沉在杯底。

---

二. 课间·奶茶事件

第二节课下课的铃声像是一个信号，整个教学楼都松动起来。周野从隔壁班过来，手里拎着三杯奶茶，塑料袋勒得手指发白。他嗓门大，半个教室的人都转头，目光像聚光灯一样打过来。

"黎晓月！"他站在过道中间，笑得露出一口白牙，"请你喝，全糖珍珠！趁热！"

黎晓月被吵醒，迷迷糊糊抬头。全糖是她高一随口说的，那时还喜欢吃甜，觉得生活已经够苦了。但现在早就不爱喝了——太腻，喝完嗓子黏糊糊的，像吞了一口化不开的糖稀。

但周野已经放在她桌上，杯壁上凝着水珠，在木质桌面上洇出一个圆圆的湿痕。他笑得诚恳，让人没法直接拒绝。

黎晓月还没伸手，旁边斜插过来一只手。

那只手很白，指节分明，指甲剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。它越过黎晓月的肩膀，把那杯奶茶拿走了。

许倩。

她没看周野，把奶茶放回周野手里，动作轻却不容置疑。然后从自己抽屉里摸出一个保温杯，磨砂白的，上面贴着一只简笔画的小猫，尾巴翘得很高。

她拧开盖子，倒出一杯蜂蜜水，琥珀色的液体在透明杯底晃荡，飘着两片柠檬，温度刚好，不烫不凉，杯壁上没有水珠。

"喝这个。"

黎晓月愣住。她抬头看许倩，对方已经移开视线，短发鲻鱼头垂下来，遮住侧脸的轮廓。但黎晓月看见她的耳朵尖，从发丝间露出来，是淡粉色的，像春天最早开的那批樱花。

"你……"黎晓月眨眼睛，声音还带着刚睡醒的哑，"你给我泡的？"

"嗯。"

"为什么？"

许倩终于看了一眼周野，眼神很淡，像在看一杯凉透的茶。然后又移开视线，声音平平的，像是在陈述一个客观事实："喝不惯全糖。"

黎晓月的心脏跳了一下。她确实喝不惯全糖，但只说过一次，在食堂，高二刚开学的时候。周围一堆人，桑夏在抱怨食堂的糖醋排骨太甜，她随口接了一句"全糖奶茶也是，喝完嗓子黏"，然后就被陈兮芸拉着去买烤肠了。

许倩怎么记得？那时候她们还不认识，或者说，是她还不认识许倩。

周野在旁边挠头，耳尖有点红："那、那下次我请你喝三分糖？"

"不用了。"黎晓月捧起那杯蜂蜜水，指尖触到杯壁的温度，刚刚好。她笑得甜，眼睛弯起来，"我喝这个就好。"

她喝了一口，蜂蜜的甜和柠檬的酸在舌尖化开，温度顺着喉咙滑下去，在胃里铺成一片温热的湖。她眼睛更弯了："好甜！"

"……只放了一点蜂蜜。"

"你泡的，甜。"

许倩的耳朵尖以肉眼可见的速度变红，像被人用手指捏了一下。她转身回座位，短发鲻鱼头晃了一下，遮住表情，但黎晓月看见她的后颈也红了，从衣领里露出来的一小块皮肤，泛着淡淡的粉色。

黎晓月捧着杯子，看她的背影。保温杯上那只简笔画的小猫，尾巴翘得很高，和她书包上挂着的那只毛绒挂件很像。那是她在学校小卖部买的，买的时候桑夏也在，许倩……应该不在。

桑夏从后面凑上来，下巴搁在黎晓月肩膀上，声音压得低低的："许倩给你泡的？她早上六点就在教室了，我值日看见的，水房排队呢，前面全是高三的。"

"六点？"

"嗯，我扫完地她还在等水开。保温杯里泡的，应该是蜂蜜，我闻到甜味了。"

黎晓月低头看手里的杯子。柠檬片沉在杯底，像两颗小小的月亮，被琥珀色的水托着，晃啊晃。

她想起许倩的手，倒水的手，指节分明，指甲剪得整整齐齐。那双手在六点的水房里等水开，在早自习的教室里等她从睡梦中醒来，在众目睽睽之下越过她的肩膀，拿走那杯全糖奶茶。

黎晓月把杯子贴在脸上，杯壁的温度刚刚好，像某个人的体温。

---

三. 午休·天台

天台的门锈了，推开时发出一声呻吟，像某种古老的叹息。黎晓月找到许倩时，她在角落，靠着那堵被涂鸦覆盖的墙看书。风很大，吹得短发乱飞，她没管，任由发丝抽打在脸颊上，留下一道道淡红的痕。

她手里是那本《宋词选》，封面已经卷边了，露出里面泛黄的纸页。黎晓月走过去，拖着尾音喊她："许倩——"

尾音被风吹散，但许倩听见了。她合上书，但没转头，视线落在远处一栋教学楼的尖顶上。

"谢谢你早上的水。"黎晓月走到她身边，靠着墙，两人肩膀之间隔着一个拳头的距离。

"嗯。"

"你怎么知道我喝不惯全糖？"

许倩翻书的手停了一秒，手指捏着书页的边缘，泛出一点白。"……你说过。"

"我什么时候说的？"

"食堂。去年。九月十四号。"

黎晓月愣住。去年九月十四号，刚开学第三周，她确实在食堂抱怨过一次。但那时她还不认识许倩，或者说，是她还没注意到许倩。那时候许倩坐在食堂角落，一个人，面前放着一碗没动过的馄饨，手里捧着这本《宋词选》。

"你那时候就认识我？"