周六下午，秦宋去市体育中心参加省队集训前的最后一次合练。训练强度很大，结束时已是傍晚，天色阴沉，飘起了细密的雨夹雪。秦宋拖着疲惫的身体走出训练馆，手机在口袋里震动起来。
是沈清灼发来的消息，没有文字，只有一个定位分享。位置是市图书馆，时间是半小时前。
秦宋的心猛地一跳。她几乎没有任何犹豫，拦了辆出租车就往市图书馆赶。路上堵车，等她气喘吁吁跑到图书馆社科区那个熟悉的位置时，那里已经空了。桌面上很干净，只有一张对折的便签纸，被一支黑色的、笔帽上贴着“SQZ”胶布的签字笔压着。
秦宋拿起便签纸，展开。上面是沈清灼清秀的字迹：
“论文遇到瓶颈，出来走走。不用等我。雨雪天，回去小心。”
没有称呼，没有落款。语气平淡，和她的人一样。
秦宋握着那张便签纸，指尖微微发颤。她环顾四周，阅览室里灯火通明，却空无一人。沈清灼去了哪里？“出来走走”，在这样的雨雪天？
她想起沈清灼苍白的脸色，想起她眼底深重的疲惫，想起她独自吞服药片时的平静。一种强烈的不安攥住了秦宋的心脏。她抓起书包和那张便签纸，冲出了图书馆。
雨夹雪变成了细雪，在寒风中斜斜地飘洒。街道上行人稀少，昏黄的路灯在湿漉漉的地面上映出破碎的光影。秦宋毫无头绪，只能沿着图书馆附近她记忆中沈清灼可能去的地方寻找。街心公园的长椅上积了薄薄一层雪，空无一人。那家她们去过的小面馆已经打烊。她甚至跑到了附近一个24小时营业的书店，也没有找到那个熟悉的身影。
寒冷和焦虑让她的手指冻得发麻，心脏在胸腔里沉重地跳动。她一遍遍拨打沈清灼的电话，始终是无人接听。最后，她精疲力尽地靠在图书馆后巷冰冷的砖墙上，雪花落在她发热的额头上，迅速融化。
就在这时，她隐约听见了钢琴声。
很轻，很模糊，断断续续，夹杂在风雪的呜咽声中，几乎难以辨认。但那旋律……秦宋凝神细听，是肖邦的《雨滴》前奏。沈清灼在琴房弹过，她记得。
声音似乎是从巷子更深处传来的。秦宋循着声音，深一脚浅一脚地往前走。巷子尽头，是一栋老旧的红砖建筑，门口挂着不起眼的牌子——“社区文化艺术中心”，早已过了开放时间，只有二楼一扇窗户里，透出微弱的光。
钢琴声正是从那里传来的。弹得有些生涩，偶尔有错音和停顿，不像沈清灼平日的水准，但那细腻而克制的触键方式，秦宋认得。
她找到侧面的消防楼梯，踩着积雪爬上了二楼。透过那扇透着光的窗户，她看见了沈清灼。
她坐在一架看起来很有些年头的立式钢琴前，只开了钢琴上方一盏小灯。暖黄的光晕笼罩着她，她穿着白色的羽绒服，帽子摘在一旁，头发有些凌乱地披散着。她没有看琴键，而是微微仰着头，闭着眼睛，手指近乎凭本能地在黑白琴键上游走。琴声在空旷破旧的排练厅里回荡，显得格外孤独，甚至……有种破碎感。
秦宋站在窗外，隔着冰冷的玻璃，看着灯光下那个单薄而专注的身影，看着雪花无声地落在窗棂上。那一刻，她忽然无比清晰地意识到，沈清灼的世界，远比自己想象的更加复杂，更加孤独，也更加……沉重。北体的录取通知，对她而言，或许不仅仅是一个“好消息”，更像是一记无声的警钟，提醒着她们即将走向的不同方向，提醒着那些横亘在现实中的、无法跨越的鸿沟。
琴声在一个并不和谐的和弦上戛然而止。沈清灼的手停在琴键上，肩膀几不可察地颤抖了一下。然后，她缓缓低下头，将额头抵在了冰冷的手背上，一动不动。
秦宋的心脏狠狠一缩。她抬起手，想要敲窗，指尖在触到冰冷玻璃的前一刻，又停住了。
她看见沈清灼维持着那个姿势，很久很久。然后，她直起身，很轻地吸了一下鼻子，抬手飞快地抹了一下眼角。接着，她合上琴盖，站起身，穿上羽绒服，戴上帽子，关掉了那盏小灯。
排练厅陷入黑暗。
秦宋迅速退到楼梯的阴影里。她听见里面传来锁门的声音，然后是下楼的脚步声，很轻，在寂静的雪夜里格外清晰。
她没有跟上去。只是站在阴影里，听着那脚步声渐渐远去，最终消失在风雪声中。
掌心里，那张被捏得微微发皱的便签纸，边缘已经被雪水浸湿。秦宋低下头，看着上面那行平静的字迹。
“不用等我。”
沈清灼早就知道她会找来。留下这张纸条，是告诉她不必等，也是……一种委婉的拒绝。拒绝她的关心，拒绝她的靠近，拒绝她闯入这个只属于她自己的、疲惫而孤独的时刻。
现实的问题，她们没有谈论。但有些东西，已经无声地改变了。
雪，下得更大了。
【下章预告】：寒假来临，秦宋随省队前往南方冬训，沈清灼则留在南城，参加清北的保送生夏令营。分隔两地，秦宋每天训练结束后，都会给沈清灼发一条消息，有时是南方的阳光，有时是训练的汗水，有时只是一句简单的“晚安”。沈清灼很少立刻回复，有时隔几个小时，有时隔一两天，回复也很简短。但秦宋发现，沈清灼开始会在深夜，偶尔分享一些碎片——一张夏令营讲座的PPT照片，一本看到的有趣的书页，或者一句没头没尾的、关于星空或哲学的感叹。这些碎片像黑暗中的萤火，微弱，却让秦宋觉得，那条看似变宽的河流对岸，沈清灼或许……仍在某个地方，与她共享着同一片沉默的星空。直到冬训的最后一周，秦宋在比赛中意外受伤，被紧急送往医院。麻醉醒来后，她在满屏的慰问消息中，看到了沈清灼发来的、唯一一条超过十个字的信息。