沈清灼眼中的烛光，似乎微微晃动了一下。她垂下眼，看着两人交握的手，沉默了很久。海浪声，周围食客的低语声，刀叉碰撞的轻微声响，都在这一刻被放大，又仿佛远去。

就在秦宋以为她不会回答，心一点点沉下去的时候，沈清灼抬起了眼。

她的眼神恢复了平日的清澈平静，只是深处，似乎多了一丝秦宋看不懂的、类似疲惫的东西。

“秦宋，”她的声音很轻，被海风吹得有些飘忽，“先好好把眼前的日子过完，好吗？”

她没有回答“能”或“不能”，没有给出任何关于“以后”的想象。她只是说，先把眼前的日子过完。

像一盆温水，不烫，却足以浇灭秦宋心头刚刚燃起的那点希望的火苗。不痛不痒，却让她的心，缓缓沉入了冰冷的海底。

秦宋看着她，看着烛光下她平静无波的脸，忽然觉得，眼前这个人，这个可以与她亲密接吻、相拥而眠的人，这个此刻手还被她握在掌心的人，其实从未真正向她敞开过心门。她们之间所有的甜蜜、亲近、甚至那些动情的时刻，都只发生在“眼前”，发生在这一分、这一秒。一旦涉及到“以后”，涉及到更沉重的现实，沈清灼就会立刻退回那层坚硬冰冷的壳里，用平静和沉默，将她隔绝在外。

她慢慢地松开了握着沈清灼的手，指尖还残留着对方肌肤的微凉。心里那点因酒精和氛围而升起的旖旎和勇气，瞬间消散得无影无踪。取而代之的，是一种深重的、几乎要将她淹没的无力感和……恐慌。

沈清灼似乎没有察觉到她情绪的骤变，或者，她察觉到了，但选择了忽视。她拿起餐巾，擦了擦嘴角，然后看向秦宋，语气恢复了平常的淡然：“吃好了吗？回去吧，明天你还要早起训练。”

秦宋看着她，张了张嘴，最终什么也没说。只是点了点头，叫来侍者结账。

回去的车上，两人都很沉默。沈清灼看着窗外飞速掠过的、被霓虹灯点亮的城市夜景，侧脸在明明灭灭的光线中，显得格外安静疏离。秦宋握着方向盘，指尖用力到发白。

她们回到酒店，洗漱，上床。像往常一样，沈清灼很自然地靠进秦宋怀里，寻找了一个舒服的姿势。秦宋伸出手臂环住她，将她搂紧。怀中的身体温暖柔软，散发着沐浴后清新的香气，可秦宋却觉得，她们之间，隔着一层看不见的、厚厚的冰墙。

她低下头，吻了吻沈清灼的发顶，然后，像是为了确认什么，又像是为了发泄心中那股无处可去的闷痛，她扳过沈清灼的脸，吻上了她的唇。

这个吻，带着海风的咸涩和未消的酒精气息，有些急躁，有些蛮横。沈清灼似乎愣了一下，随即温顺地承受了，甚至像往常一样，给予了细微的回应。可秦宋却觉得，这个吻，和之前所有的吻都不一样。它不再让她感到甜蜜和心动，只让她感到一种深入骨髓的疲惫和……绝望。

她终于明白，无论她们靠得多近，吻得多深，拥抱得多紧，只要沈清灼不主动向她迈出那一步，不将那扇心门真正打开，那么她们之间所有的“像情侣一样”，都只是一场盛大而虚幻的镜花水月。

太平洋彼岸的生活，平静，也偶有绚烂的浪花。可水面之下，是冰冷的、足以吞噬一切热情的深海。而她们，一个在努力泅渡，试图靠近；另一个，却似乎早已习惯了深海的压强和黑暗，安然地待在属于自己的那片水域，不曾真正想要浮出水面，也不曾真正邀请对方潜入她的海底。

夜深了。加州的星空璀璨而遥远。秦宋搂着怀中已然熟睡的沈清灼，睁着眼睛，望着酒店天花板模糊的纹理，久久无法入睡。

她知道，这样“像情侣一样”的日子，不会永远持续下去。交流期会结束，她们会回国，会面临更具体的现实和选择。而到那时，沈清灼是会选择握住她的手，还是像现在这样，平静地、温和地，将她推开？

她不知道。她只知道，自己就像站在一块不断融化的浮冰上，抱着怀里这点仅有的温暖，眼睁睁看着脚下的冰层越来越薄，海水越来越近，却无能为力。

【下章预告】：交流期的最后一个月，秦宋在训练中不慎再次扭伤旧患，虽不严重，但需暂停高强度训练。突如其来的空闲和伤病带来的烦躁，让她格外想见沈清灼。她订了最快飞波士顿的机票，没有提前告诉沈清灼，想给她一个“惊喜”。然而，当她按照沈清灼之前给的地址，找到MIT那栋著名的“无限回廊”时，看到的却是沈清灼和一个金发碧眼、气质儒雅的年轻男子并肩走在一起。两人似乎在讨论什么，沈清灼手中拿着厚厚的文件夹，神情专注，偶尔点头，侧耳倾听对方的发言，嘴角甚至带着一丝秦宋熟悉的、讨论学术问题时才会露出的、极淡却真实的笑意。阳光从廊柱间洒下，落在他们身上，画面和谐得像一幅校园电影的海报。秦宋僵在不远处的柱子后，手里拎着的、沈清灼最爱吃的那家波士顿网红蛋糕，突然变得千斤重。