秦宋不再试图拼凑出一个完整的沈清灼。她只是安静地、近乎贪婪地凝视着这些碎片，像在欣赏一件注定无法拥有、甚至无法完全理解的珍宝。每一次“看见”，无论是直接的偶遇，还是间接的听闻，都会在她心里激起一圈微小的涟漪，带着酸涩的疼痛，和一种奇异的、近乎慰藉的平静。

她知道沈清灼在往前走，走向一个没有她的、或许同样艰难但注定更加“正确”的未来。而她自己，也在往前走。训练，比赛，准备毕业论文，规划是尝试进入职业队，还是接受保研。生活被填得很满，甚至比以前更加“成功”——她成了校队队长，拿到了几个颇有分量的奖项，未来似乎有不止一条光明的路可选。

可只有她自己知道，心里那片因为沈清灼的离开而留下的空洞，从未被填满。它只是被时间覆盖上了一层薄薄的尘土，看起来平整了，但下面依旧是深不见底的虚妄。那些收集来的关于沈清灼的碎片，被她小心翼翼地存放在内心最深处，像博物馆里恒温恒湿保存的残片，偶尔在夜深人静时取出，在脑海中细细摩挲，试图从那些冰冷的、静止的影像和听闻中，汲取一点点早已消散的温度，和一丝证明“她曾真实存在过、并与我有关”的微光。

大三的冬天，北京下了一场很大的雪。秦宋训练结束后，独自一人走在回宿舍的路上。积雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声响。路过校园里那片小小的、结了冰的湖时，她看到一个熟悉的身影，独自坐在湖边的长椅上。

是沈清灼。

她穿着厚厚的白色羽绒服，戴着毛线帽和围巾，几乎将整张脸都埋了进去，只露出一双眼睛，静静地看着湖面上被积雪覆盖的、灰白色的冰面。雪花纷纷扬扬地落在她身上，她一动不动，像一尊冰雪雕成的塑像。

秦宋的脚步顿住了。隔着一段距离，隔着漫天飞舞的雪花，她静静地看着那个身影。心里那片冻土，似乎被什么东西轻轻撬动了一下，涌出一股尖锐的刺痛，和一种近乎窒息的温柔。

这是“孤独的沈清灼”。不，或许，是“悲伤的沈清灼”？还是“放空的、什么都不想的沈清灼”？

秦宋不知道。她只知道，这一刻的沈清灼，看起来那么小，那么单薄，仿佛随时会被这片无边的雪白吞噬。她想起南城那个下雪的夜晚，在琴房里弹着破碎钢琴曲的沈清灼；想起加州酒店里，那个承受着她疯狂吻痕、最后却给予她一个绝望亲吻的沈清灼；想起机场安检口，那个头也不回、只留下一句“保重”的沈清灼。

所有的碎片，在这一刻重叠。开心的，难过的，迷茫的，专注的，脆弱的，孤独的……最终都汇聚成眼前这个，坐在雪中、仿佛与世界隔绝的、安静侧影。

秦宋站在原地，看了很久。雪落在她的睫毛上，很快融化成冰凉的水珠。她没有上前，没有打扰。只是像过去无数次那样，隔着一段安全的、再也无法逾越的距离，安静地凝视，将这一幕，也当作一片新的、关于沈清灼的碎片，小心翼翼地收藏进心底那个早已塞满的博物馆。

然后，她转过身，踩着厚厚的积雪，继续走向自己的宿舍，走向那个没有沈清灼的、但依然要继续的日常。

雪，还在静静地下。覆盖了足迹，覆盖了声音，也仿佛要将所有关于过去的记忆和未完成的故事，都温柔而残酷地掩埋。

【下章预告】：大四即将来临，所有人都面临着毕业的十字路口。秦宋在职业队试训和保研之间犹豫不决。一次高中同学的小范围聚会，有人无意中提起，沈清灼似乎拿到了美国一所顶尖藤校的全奖博士offer，专业是应用数学，方向很前沿，据说毕业前景极好。消息在饭桌上引起一阵羡慕的惊叹。秦宋坐在角落里，安静地听着，手里的啤酒罐被无意识捏得微微变形。藤校，博士，美国，全奖……每一个词，都像一块沉重的石头，砸在她心上，让她清晰地看到那条横亘在她们之间的、早已存在且越来越宽的鸿沟。聚会散场后，秦宋独自走到当年高中学校后的操场，那里已经改建，面目全非。她站在空旷的球场边，看着远处新建的教学楼灯火通明，忽然想起很多年前，在这里第一次看到沈清灼时的情景。那个清冷疏离、仿佛自带光芒的少女，和现在这个即将远渡重洋、攀登学术金字塔尖的沈清灼，渐渐重叠。心里那片收集了无数碎片的博物馆，仿佛在这一刻被投入了一块巨石，所有的陈列都在无声震动，最终归于一片更加死寂的荒芜。她知道，这片名为“沈清灼”的星空，她仰望了、追逐了、试图收集了这么久，终究，是要彻底陨落，消失在她的地平线之下了。