承光国的铁蹄踏碎边境防线那日，万里江山便彻底坠入了战火。昔日的条口故国，宫阙焚毁，宗庙倾颓，皇嗣几乎在乱军之中屠戮殆尽，只留下断壁残垣，在烽烟中诉说着过往的繁华。江山易主，随之而来的是兵祸与天灾的双重碾压——坚壁清野，良田，粮仓尽数被战火焚毁，饥荒如瘟疫般迅速蔓延，从偏远乡野一路渗透到中州重镇，军队入城后，为了震慑条口国军民采取屠城政策，尸积如山，血流成河，仿佛人间炼狱。

三星镇，是条口国南边最繁华的古镇，本是乱世中难得的一隅安稳。可如今，安稳的外壳也被层层撕裂。镇外，溃散的乱兵与流窜的土匪终日游荡，虎视眈眈；镇内，人心惶惶，白日里家家户户紧闭门窗，入夜后更是街巷空寂，连犬吠都难得听闻，唯有风声裹挟着绝望的气息，在空巷中穿梭。

马有钱是三星镇数一数二的富商，太平年间，他的家底足以让全镇人仰望，商铺、田产遍布镇中各处，甚至京城也有不少生意，往来皆是达官显贵。可在这国破家亡的乱世，万贯家财反倒成了招灾引祸的根苗。府中粮草日渐紧缺，往日的珍馐美味早已不见踪影，全家上下只能靠着库存的粗粮勉强果腹，日子过得捉襟见肘。更让他日夜提心的是，镇外的土匪屡屡觊觎马家的财富，三番五次试图潜入府中，绑架妻儿老小，以此勒索巨额赎金。

为了护住家人，马有钱不惜重金招募了数十名精壮护院，将马府的院墙加高加固，又在各处布设了警戒。即便如此，他依旧夜夜难安，生怕一不留神，家人就落入歹人之手。好在，他早年与御灵司有着密切的生意往来，常年为御灵司供给各类物资，积攒下了一份深厚的情面。如今，三星镇的布防军尽数换了承光国的将领，新任将领念及这份渊源，特意下令，让士兵每日在马府外围巡逻值守，有了正规军队的庇护，那些土匪才不敢轻举妄动，马家这才暂时守住了一丝安稳。

马有钱膝下有两子一女，长子马得禄，沉稳干练，自幼便被马有钱亲自教养生意手段，对他极其严格，是他最看中的继承人；次子马得欢，自小被娇生惯养，深得马有财宠爱，所以性子骄纵跋扈些，遇事极易冲动；小女儿马微雪，年方十八，温婉乖巧，眉眼间带着大家闺秀的柔和，却也因乱世多了几分怯意。三个孩子皆是十几二十岁的年纪，正是潜心读书、修身明理的大好时光。

即便条口国已然覆灭，读书识字在旁人眼中早已毫无用处，马有钱却依旧固执地认为，读书能让子女明理上进，不至于在这崩坏的乱世，沦为乱世的炮灰。为此，他重金聘请了三星镇远近闻名的读书人苕华，入府担任家塾先生，教导三个子女读书识字，修身养性。

苕华生得清瘦文弱，一身洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，眉眼间萦绕着挥之不去的愁苦。他本是前朝考有功名的读书人，饱读诗书，才华在三星镇一带颇受赞誉，可惜国破家亡的变故，前朝的功名尽数作废，他一身才学无处施展，连自身温饱都难以维系。若不是马有钱惜才，以优厚的待遇聘请他入府，他恐怕早已沦为街头流民，在饥饿与绝望中挣扎。

苕华孤身一人，无亲无故，在这冰冷的乱世之中，唯一的慰藉便是一只名为芸黄的黄猫。芸黄通人性，温顺乖巧，他视猫如命，每次见了芸黄就走不动道，饮食起居皆与之共，视如己出。

可如今，饥荒肆虐，人命贱如草芥，苕华所居住的街巷，早已接连发生了数起骇人听闻的惨案。饿疯的人潜入别人家里，杀人后分食其血肉，惨状令人发指。镇上的流浪猫狗也已被吃得干净，即使家养的牲畜也大多被主人锁在屋内，不敢放出。人尚且难逃被吃的厄运，更何况是猫狗这类生灵。

苕华整日忧心忡忡，生怕自己不在家时，芸黄被歹人残害，索性无论何时都将猫奴带在身边。即便在马府的书堂授课，他也让芸黄安静地卧在书桌旁，或是窗棂之上，片刻不离，唯有如此，他才能稍稍安心。

这一日，天色从破晓时分便阴沉得令人窒息。厚重的乌云如同被打翻的墨汁，层层叠叠地铺满了整个天际，压得极低，仿佛随时会将天地压塌。整个三星镇都被笼罩在一片压抑的昏暗之中，连阳光都难以穿透。沉闷的雷声从天边滚滚而来，轰隆隆的声响接连不断，震得书堂的窗棂微微颤动，发出细碎的声响。

整整一日，雷声未曾停歇，却始终不见半滴雨水落下。空气闷热得让人喘不过气，混杂着尘土的气息，让人浑身黏腻不适。这般闷雷连绵不绝却滴雨未下，入夜之前，必定会降下一场倾盆暴雨，且雨势定然凶猛。午饭后，马老爷让管家给笤华安排了客房，让他今晚先在府里过夜，就不要冒雨回他的老房子了。

白日的授课在这样压抑的氛围中进行，书堂内的烛火被穿堂风吹得摇曳不定，光影忽明忽暗，映着苕华清瘦的身影。他手持书卷，缓缓诵读着前朝的诗文，声音低沉，带着一丝难以掩饰的悲凉。三个孩子端坐案前，长子马得禄凝神静听，眉宇间透着与年龄不符的沉重；次子马得欢却坐不住，时不时转头张望，或是用手指敲击着桌面，满脸的不耐烦；小女儿马微雪则微微垂着眼，手指无意识地摩挲着书页，眼神里满是怯意。