分发猎物时，王铁山特意多拎了只肥兔递给沈砚：

“阿砚今日第一次上山，这兔子就当叔送你的，晚上跟你嫂嫂加个菜。”

沈砚摇头拒绝：“王叔，规矩不能破，既然我只猎到了山鸡，我就只要我自己那份。”

王铁山深深看他一眼，没再坚持，心里那点赏识又添几分。

临分别时，他拍了拍沈砚的肩：“明日再早些，西边山坳里有野猪拱过的痕迹，那可不是什么野鸡肥兔能比的大家伙，敢不敢去看看？”

这是心照不宣的认可了。

沈砚抬眼，眸子里映着将熄的天光，真心实意道：“敢的，谢谢王叔。”

与沈砚分别后，王石终于忍不住嘟囔开：“爹，你干嘛对那小子那么好？还带他去猎野猪。”

他酸溜溜地哼了一声，“我看他今天猎的那只山鸡，也纯属走运！”

“你真是个猪脑子！”王铁山一巴掌拍在儿子光溜溜的脑袋上，恨铁不成钢道：“运气？”

“你第一次跟我进山时，看见陷阱里那只被夹断腿还在嗬嗬叫的獾子，是什么模样？你吐了，还连着做了三天噩梦！你再看看人家！”

王石被父亲疾言厉色的模样吓了一跳，嗫嚅着不敢再辩。

王铁山却想起午后那惊险一幕，一只被陷阱所伤的豺狗挣脱了半截，獠牙森森扑向最近的王石，是走在侧后方的沈砚，一声不吭地猛冲上去。

用一块边缘锋利的石头，又快又狠地砸进了豺狗大张的嘴里。

鲜血和脑浆溅满了他半边脸颊，可沈砚直至那野兽咽了气，眼睛都没眨半下。

这股狠性，连他都心惊胆寒。

王铁山望着暮色中沈砚消失的巷口，心道，此子，绝非池中之物。

*

残阳余辉，暮色已至。

原先有些破败院子，在沈砚的精心呵护之下，也变得焕然一新。

歪斜的篱笆被重新扎牢，屋顶漏雨的茅草换了新的，连墙角那处总积水的凹陷，也被他用碎石仔细填平。

此刻院子静悄悄的，只有远处归巢倦鸟的几声啼叫，和风掠过新补茅草发出的细微沙沙声。

里屋的门虚掩着，没有点灯，大概嫂嫂正带着阿囡在歇息，沈砚放下猎物，走到门边，抬手正欲轻叩。

一阵堂风拂过，将那扇并未闩牢的旧木门，吹开了一条不宽不窄的缝隙。

沈砚的目光，猝不及防跌进门内，下一秒，他僵在原地，一股邪火从脚底蹿起，一路烧到脖颈。

屋里，姜窈背对门坐在炕沿，为了方便哺育，她的半边衣衫褪到臂弯，露出一整片如玉的雪背。

乌发拢到右侧肩头，露出一段白皙脆弱的后颈。肚兜半褪，只余一根水红细绳松垮地搭在腰窝，随着她轻拍婴孩的动作，要掉不掉地悬着。

屋里很静，只有阿囡吮奶的细响，湿漉漉的，一下接一下。

姜窈忽然感觉有一道视线落在身上，吓了一跳，立刻回头，风不知何时将门吹开了个缝隙。

好在门外空无一人。

看时间阿砚也快回来了，姜窈将阿囡小心放在炕上，快速整理好微乱的鬓发和衣襟。

刚推门走到檐下，院门恰在此时被人从外推开。

沈砚的身影出现在门口，肩上搭着竹弓，一手拎着只灰扑扑的山鸡，另一手用旧衣包着一小包东西。

两人的视线在空中短短一触，沈砚便像被烫到般，倏地移开脸。

只留给姜窈一个紧绷的下颌线，和一只红得滴血的耳廓。

好在暮色将他的轮廓镀上一层暗金，他大半神色并未落在姜窈眼里。

“阿砚回来了，”姜窈看到猎物，不由欢喜，“这么大的山鸡呢。”

“嗯。”沈砚从喉咙里挤出一个低哑的音节。

没再看她，径直走向灶房，脚步快得有些仓促，边走边道：

“今日我来做饭，给嫂嫂炖汤，好好补补身子。”

话音未落，人已掀开灶房那半旧的蓝布帘子，侧身钻了进去。

帘子落下，挡住了他大半身影，也隔断了外头姜窈的视线。

姜窈站在原地，有些纳罕。

虽然这个族弟平日也少言寡语，但今日却格外沉默，难道是遇上什么不顺心的事了？

灶房里很快传来窸窸窣窣的动静，是解开包袱、摆放东西的声音。

接着，是带着黏腻水声的轻响，想必是在给山鸡褪毛了。

姜窈定了定神，转身去堂屋取了油灯点上，她端着灯，走到灶房门口，略略提高了声音：

“阿砚，里头黑，我把灯给你点上了，嫂嫂可以进来吗？”

里面拔毛的声音顿了一下，传来一声更闷的“嗯”。

姜窈掀帘而入。

油灯的光晕有限，勉强照亮灶台前一小块地方。沈砚背对着门，微微弓着身，正专心致志地处理山鸡。

他动作很用力，手指深深陷入湿漉漉的羽毛根部，粗暴地向外撕扯，带起细小的血沫和皮肉碎屑。

鸡脖子以不自然的角度歪在一边，暗红的血顺着破开的喉管滴答落进脚下的陶盆里。

姜窈将油灯放在灶台角落，又调整角度，让光晕能最大程度的照在他身上。

正要转身离开，目光不经意掠过他低垂的脸，忽然惊叫一声。

沈砚被她惊得动作一顿，忽然意识到什么，手忙脚乱用手背一擦，触目惊心的红色。

他流鼻血了。