电话挂断之后，安东尼在办公室里坐了很久。窗外的天已经黑了，ICU走廊里的灯还亮着，护士站的电话响了两声，被接起来了，声音从远处传来，又远去了。他低头看着手机屏幕，通话记录显示“查尔斯”，时长七分钟。他往上翻了翻，再之前的通话是三天前，再之前是两周前。他忽然意识到，最近几个月，他和查尔斯的通话频率比过去七年加起来都高。每一次都是因为佐伊。因为她最近推迟了年度复查体检，因为她最近忙着拿学位，因为她在思考，在预警系统之后，集团的下一个利益增长点。

他把手机扣在桌上，靠在椅背里，闭上眼睛。脑子里全是查尔斯最后说的那句话——“我直接跟她说。你安排地点，集□□司机和车。”他说这话的时候语气很平，但安东尼听出了那种很久没出现过的、类似于八年前在咖啡店里的那种东西。不是妥协，是托付。

他在ICU工作了十几年，见过太多次这种托付。家属把亲人交到医生手里，说“拜托了”，然后退到ICU门外，隔着玻璃窗看。他们不是不想进来，是不知道怎么面对。查尔斯也是。他只是退得更远，远到另一个时区，远到只能用电话和邮件来维系。但他一直在。他给佐伊资源、给佐伊权限、给佐伊一切她能用到的东西，然后在她把自己逼到极限的时候，找自己这个被委托人来收拾残局，有那么一个瞬间，安东尼觉得自己是西西弗斯。

安东尼睁开眼睛，拿起手机，开始查机票和酒店。

佐伊是在第二天早上收到查尔斯消息的。那时候她在27楼的小床上睡了十二个小时。她被手机震动吵醒。她摸过来看了一眼，屏幕上是一条短信，查尔斯发的，只有两句话：“下周开始，休两周假。安东尼会带你去。地点他选。”

她看了两遍，把手机扣在胸口，盯着天花板。她又躺了一会儿，然后坐起来，拨了查尔斯的号码。响了四声，接通了。

“我不需要休假。”她说。声音还带着刚睡醒的哑。

“你需要。”查尔斯说。

“项目还没——”

“项目不会跑。集团也不会跑。”查尔斯打断了她。“代码你回来再写。硬件Vital盯着。运输那边我去说。能源口在和欧盟谈，码头那头情况不好，我也在等消息。”

佐伊握着手机，没说话。

“佐伊。”查尔斯叫她的名字。他很少叫她名字，通常是在邮件里写“Zoey”，或者什么称呼都没有，直接说事情。叫名字的时候，一定是有什么话他觉得必须说出来。

“嗯。”

“你上次体检，安东尼跟我说了。”查尔斯顿了顿，“有些指标不好。现在，又一年过去了。”

佐伊的手指蜷了一下。“那是累的。休息几天就好了。”

“那你就休息几天。”

沉默。

“我不是在要求你。”查尔斯的声音放轻了一点，轻到像怕惊动什么，“我是在——”

他停住了。电话那头只有电流的细微沙沙声。

佐伊等着。等了很久。

“……你是在什么？”她问。

“我是在请求你。”查尔斯终于说。这个短语说得很慢，像是每一个音节都经过了很长时间的犹豫才被说出来。

佐伊握着手机的手紧了紧。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，翻涌的情绪在那里堵成一个化不开的结。最后她只说了一个字：“好。”

查尔斯没再说话。他挂了电话。佐伊听着话筒里的忙音，嘟嘟嘟的，一声一声，像心跳。她把手机放在枕边，翻了个身，把脸埋进毯子里。