四月初。伦敦还在下雨，阴冷，潮气从地板缝里往上渗。安东尼开始一天三顿得送饭，不是随便吃，是营养科计算过的——每天热量摄入、蛋白质比例、脂肪和碳水的配比、维生素和微量元素的补充。安东尼把鳕鱼排煎到表皮金黄，里面还是半透明的，用刀背一拍能看见鱼肉一层一层分开；把扇贝用黄油煎到两面焦脆，中间还是溏心的；把三文鱼切成厚片，用盐和莳萝腌一个晚上，第二天早上铺在全麦面包上。佐伊吃完一盘，他会再给她加半份。宵夜有代餐奶昔，上午十点必备复合维生素软糖，下午加餐水果酸奶。

佐伊看着他，“你在喂猪。”

“啧，猪没你这么难喂。”

查尔斯把佐伊的新项目全部暂停了，只留下在日常维护的部分——佐伊需要这种费一点儿小心思就能搞定的事情来占着时间，占着脑子，以免她过分活跃的大脑派生出其他什么“新点子”。

每天傍晚，安东尼会空出时间和佐伊一起去泰晤士河边散步。不是走很远，就是从beacon大楼走到河岸边看会儿风景，再走回来。佐伊走得很慢，不是因为她不想走快，是因为她的心脏不允许了。走快了心率就上去，心率一上去她就得停下来，扶着安东尼的胳膊，等那阵心慌过去。安东尼从来不等她开口，他听她的呼吸节奏就知道了。她一慢下来，他就停下来，假装在看对面人行道上奔跑的小孩。

四月的第二周，佐伊自己参加了最后一次术前讨论会。不是作为病人，是作为牛津的医学博士、Beacon的重症顾问、这个团队合作了多年的伙伴。她坐在会议桌的末端，穿着那件深灰色的卫衣，面前放着一杯热巧克力。麦克斯讲完手术方案之后，看着她。“你有什么要补充的？”她想了想。“如果术中发现肺动脉瓣环比影像显示的大，不要勉强做瓣膜置换。修补就行。右心室功能还能撑几年，没必要为了追求‘完美’增加体外循环时间。”会议室里安静了几秒。麦克斯看着她，点了点头。“记下来。”他对旁边的住院总说。

安东尼坐在她斜对面。他看着她说这些话的样子——不是那种“我很勇敢”的样子，也不是那种“我不在乎”的样子。而是把所有能控制的事情都控制到极致之后，对剩下的、控制不了的事情，说“我接受”的样子。

安东尼心里在猜，她小时候接受自己不能出去玩雪的时候，恐怕也是这个表情。

手术当天，伦敦依然在下雨。佐伊被推进手术室的时候，头发已经剃掉了——不是全部，是颈后和耳后的一部分，为了方便中心静脉置管和外周静脉通路。她摸着那块光秃秃的头皮，对安东尼说：“像一只被剃了毛的猫。”安东尼站在转运床旁边，穿着刷手服，戴着帽子口罩，只露出一双眼睛。

“猫剃了毛还是猫。”

“你说得对。”她说。

麻醉诱导之前，她忽然伸手，抓住了安东尼的袖口，攥得很紧。麻醉医生正在往静脉里推药，她看着安东尼，眼神开始涣散，但她的手没有松。

“等我醒了，”她说，声音已经开始含糊，像一台正在关机的机器，“我要喝热巧克力。”

“好。”

她的手松开了。

安东尼站在手术室的角落里，看着她的眼睛慢慢闭上。监护仪上的心率从112降到82，又降到74。麻醉医生报了“诱导完成”，麦克斯举起了手。“刀。”

手术做了七个半小时。麦克斯从台上下来的时候，刷手服的腋下湿透了。他摘了口罩，走到家属等候区。查尔斯坐在角落里，西装皱的，领带不知道什么时候解掉了，攥在手里。他看见麦克斯走进来，站起来，没说话。麦克斯在他面前站定。“手术做完了。肺动脉瓣换了生物瓣，右心室流出道做了扩大补片。出血量比预计的多，但备血够。现在在关胸，安东尼在ICU等。”

查尔斯点了点头。他的嘴唇动了一下，没发出声音。麦克斯拍了拍他的手臂，走了。查尔斯又坐下去，坐在椅子上，把领带叠好，放进口袋里。然后他低下头，两只手撑在膝盖上。走廊里很安静，只有暖气片里的水流声。他的肩膀抖了一下，vital守在边上，给自己的大老板递过去一杯咖啡。

佐伊在术后第三天醒过来。不是那种“睁开眼睛”的醒，是那种“意识从很深的水底浮上来”的醒。她先感觉到的是安东尼的手——他在摸她的脉搏，指尖搭在她手腕上，轻而稳，像过去无数次一样。然后她感觉到气管插管，嘴里一股塑料味，呼吸机在替她呼吸，一下，又一下。她睁开眼睛。安东尼站在床边，逆着ICU的灯光，看不清表情，但她知道他在看她。“别怕，”他说，“手术做完了。很顺利。你在ICU，插着管。别挣扎，让机器帮你呼吸。”她眨了一下眼。他轻轻摸了一下她的额角，然后把床头的呼叫器放到她手边。“没事了，我在这里。”