Vital从口袋里掏出手机，打开备忘录。“你再说一遍，我记一下。”

安东尼把药单重复了一遍。Vital一个字一个字地敲进手机里，敲完之后念了一遍核对。

“差不多了。”安东尼说。

“那你呢？”Vital把手机收起来，看着他。

“我什么？”

“你就一直一个人在这里等？”

安东尼把纸杯里的咖啡喝完，站起来。“对，我在这里等。”

vital嬉皮笑脸的补了一句，“不要太想我们。”

安东尼作势要把喝空的纸杯扣在vital头上，vital大笑着喊投降。

“去值班了。你小子帮我看着她。”

Vital收了笑，认认真真答应了。

他站起来，跟在安东尼后面走出食堂。走廊里的灯亮着，护士站的电话在响，有人在推着车经过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声音。一切如常。

vital忽然觉得，等也是一门本事。

佐伊第二次出差，行程安排了两周，跑了四个港口。回来的时候瘦了，术后好不容易吃回45kg，半个月忙完，又瘦回了43kg，但精神还好。她在安东尼办公室的沙发上坐了一会儿，喝了一杯热巧克力，吃了两块他提前准备的苹果，然后靠着靠垫睡着了。安东尼把办公室的灯调暗，把门关好，去ICU查房了。等他回来的时候，她还在睡，姿势都没变，只是嘴角沾了一点苹果汁，干在皮肤上，留下一道浅浅的白印。他抽了一张纸巾，蹲下来，轻轻擦了一下她的嘴角。她没醒。

十一月的时候，预警系统铺到了第二十个城市。佐伊已经不怎么盯后台了——不是不关心，是Puls的团队已经不需要她盯了。她开始把更多时间花在无人码头上。那个项目比预警系统复杂得多，涉及自动驾驶、智能调度、物联网、边缘计算，还有一大堆她从来没碰过的硬件问题。她每隔两周就要飞一次荷兰，跟那边的一个技术团队开会。安东尼已经彻底不问她去哪了。他只问：“药带够了？”她回：“带了。”他问：“心率阈值调了吗？”她回：“调了，115。”他问：“有人接你吗？”她回：“有。”

对话越来越短，频率越来越低。从每天变成隔天，从隔天变成每周两三次。安东尼手机里那个预警系统的推送界面，从“偶尔看一下”变成了“每天看好几次”。不是因为佐伊经常报警，而是因为他只能通过那个界面确认她还在正常运转。Vital倒是常来。他出差的频率没有佐伊高，每次回来都会拎着帆布袋，在安东尼的办公室里磨磨蹭蹭冲咖啡。有时候带肯尼亚豆，有时候带埃塞俄比亚的，偶尔带一包他从荷兰机场免税店随手拿的、包装花里胡哨的拼配豆。

“这个不好喝。”安东尼喝了一口，皱了一下眉。

“我知道。凑活一下，下周给你带好的。”

“你下周出差吗？”

“不知道。等佐伊通知一周安排。”他把咖啡渣倒进垃圾桶，把滤杯洗干净，放在杯架上晾着。“她最近在跟荷兰那边的一个供应商谈，好像是关于激光雷达的。我不太懂那个，她说要用在码头的自动驾驶上。”他顿了顿，“她太奇怪了，什么都懂。我都不知道她什么时候学的。”

安东尼没接话。他看着窗外的天。十一月的伦敦，天很蓝，云层比冬天薄得多，能看见光从后面透过来，把整片天染成一种淡淡的蓝灰。

“安东尼。”

“嗯？”

“你有没有觉得，她越来越像查尔斯了。”

安东尼转过头，看着Vital。Vital靠在椅背里，两条腿伸得老长，手里捧着咖啡杯，仰头看着天花板。

“不是长得像。”Vital说，“是那种……把所有人都推远一点，然后一个人把什么东西都扛起来。”

安东尼沉默了一会儿。“她一直这样。”

“我知道。但以前她推远了还会回来。现在她推远了，有时候就不回来了。她去荷兰三周，中间就给我发过两条消息。一条是‘设备参数发我’，一条是‘周五回来’。”

安东尼没说话。他想起自己手机里那些越来越短的对话，那些“带了”“调了”“有”，那些只有一两个字的回答。她不是不想说，是没时间说。或者，她觉得不需要说。她已经不是那个需要他每天确认“你还活着”的孩子了。

她马上要过二十岁生日了。她可以一个人出差，一个人谈判，一个人扛一个项目。她不再需要他守在床边。他应该高兴。但他高兴不起来。

Vital把杯子放下，站起来，背上帆布袋。“我走了。下周回来给你带好咖啡。”

“好。”

Vital走到门口，拉开门，回头看了一眼。“安东尼。”

“嗯。”

“她没事的。她只是……太忙了。”

“我知道。”

门关上了。办公室安静下来。安东尼坐在椅子上，看着对面那张空着的沙发。茶几上的糖罐子还满着，棒棒糖五颜六色地靠在一起，很久没人拿了。他拿起手机，点开和佐伊的聊天界面。最后一条消息是她三天前发的，只有一个字：“嗯。”他盯着那个字看了一会儿，然后打了一行字：“心率阈值调回120。你要走路。”发完他把手机扣在桌上，拿起当天的病程记录，翻到第一页，开始看。

过了一会儿，手机震了一下。他拿起来。

“117。”

安东尼嘴角弯了一下。把手机放回去，继续看病程。