安东尼从床上起来，套上卫衣和冲锋衣。他从衣柜里提出一个大号收纳箱——里面是雾化机、储雾罐、指氧夹、应急氧气瓶，还有一个急救药剂包，肾上腺素，洛贝林，甲强龙，胺碘酮……完全是院前急救的微缩版。

这个箱子是心包炎之后备下的。他没有告诉佐伊，也没有告诉查尔斯，只是把它收在衣柜里，每年换季的时候检查一次药的有效期。他把箱子拎起来，又从冰箱里拿了一瓶蒸馏水，从茶几上抓起车钥匙。出门的时候他看了一眼手机。两点十三分。

转出地库时，他在三个人的群聊里发了一个词：“出发。”

Vital秒回了一个定位。佐伊没有回，她的手机匆忙中落在了临时办公室。

从伦敦到菲利克斯托港，正常车程一个半小时。M25转A12，过伊普斯维奇之后并入A14，一路向东北方向开到海岸线。夜间的A12几乎没什么车，雨雾把路面浸成一片深黑色的镜子，路灯的光被水膜反射成模糊的光团。

安东尼把警示灯打开，油门踩到限速的边缘。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，一下，一下。他的手指在方向盘上收紧了，又松开。

A14沿海的路段，侧风从北海方向横切过来，车身在风里轻轻晃了一下。安东尼把方向盘握紧了一点，拇指在皮革上蹭了蹭。他没有开音乐，没有听任何东西。车厢里只有雨刷的节奏和轮胎碾过湿路面的声音。

七十五分钟。

他把车停在港务局医务室门口的时候，天还是全黑的。雨已经转成了细密的冰粒，打在挡风玻璃上发出沙沙的声响，像有人把一把碎贝壳撒在车顶上。他拎着箱子推开门。

Vital站在走廊里，看见他下车，嘴唇动了一下，没说出话。

“人呢。”

“观察室。”

安东尼推门进去。佐伊半靠在病床上，鼻导管吸着氧，机器嗡嗡地响着。她的脸在日光灯下显得很小，颧骨的阴影落在脸颊上，像一层薄薄的灰。但她醒着。她看见安东尼走进来，睫毛动了一下。手环上的数字在跳——心率121，血氧93。

他走过去，把箱子放在床头柜上，打开，取出便携式血氧监测仪，接上，和医务室的监护仪对比了一下，数据一致。他拿出雾化机的药杯——沙丁胺醇2.5毫克，异丙托溴铵0.5毫克，布地奈德2毫克，联合用。雾化机开起来的声音比氧气大一些，嗡嗡嗡的声音盖过了湿化瓶的泡泡声。雾化面罩扣到佐伊口鼻处，她努力深吸了一口气，憋了两秒，让药雾尽可能的灌进小气道里。药雾从面罩的排气孔里飘出来，带着一点微凉的化学气味。佐伊的睫毛动了一下，自己伸手捧好雾化面罩，然后闭上了眼睛。

Vital靠在门框上，看着安东尼把听诊器从箱子里拿出来，暖了暖听头，然后轻轻拉开佐伊卫衣的领口，把听诊器贴在她胸口。

他的动作和十五年前一模一样——听头先在手心里捂热，再贴上去。佐伊的呼吸在雾化面罩里凝成一层薄薄的白雾。安东尼听了一会儿，把听诊器换到后背，又听了一会儿。

面罩扣上去十五分钟了，血氧从92升到95，心率从120降到104。那个哨笛音终于消失了。哮鸣音还在，但比电话里医生描述的好一些。右下肺的呼吸音还是弱。

他把听诊器收起来。“雾化做完这一轮，观察两小时。如果血氧稳在94以上，心率不超110，就留在医务室。如果稳不住，我们马上回伦敦。”

佐伊在面罩后面眨了一下眼，算是点头。

Vital的肩膀终于彻底松了下来。他顺着门框滑下去，蹲在地上，两只手搭在膝盖上，像一只在暴风雨里守了一整夜、终于等到主人回家的狗。安东尼转过头看了他一眼。“你睡一会儿。我盯着。”

Vital想说“我不困”，但嘴还没张开，一个巨大的呵欠先冲了出来。他揉了揉眼睛，乖乖地站起来，走到观察室外面的候诊椅上坐下。椅子边上的暖气片散发出呜呜的气流声，像个催眠曲。他把头靠在墙上，闭上了眼睛。

观察室里安静下来。雾化机的嗡嗡声，窗外冰粒打在玻璃上的沙沙声。佐伊的呼吸在面罩里一起一伏，白雾蒙在透明塑料上，漫开，又消散。安东尼坐在床边的椅子上，没有看手机，没有看书。他只是坐在那里，看着监护仪上的数字。

过了很久，久到窗外的天色从全黑变成了深灰。佐伊摘下面罩，喘了一口气。“你开了多久。”

“一个多小时。”安东尼说。

“正常要一个半小时。”

“夜里车少。”

佐伊看着他。他的冲锋衣领口竖着，头发被冰粒打湿了，几缕深棕色的发丝贴在额头上。

“你箱子是提前备好的。”她说。不是问句。

安东尼没回答。

“你什么时候备的。”

“心包炎那次之后。”

佐伊的睫毛动了一下。那时候是前年的春天。他备了快两年了。她不知道。

雾化机停了。药杯里的液体已经全部变成雾气，被她一口一口吸进气道里。呼吸的哨音几乎消失了，只剩下右下肺一点点残留的、像很远的地方有人在轻轻吹笛子的声音。血氧稳定在95。心率98。

安东尼把雾化机收起来，用酒精擦了擦面罩和药杯，晾在床头柜上。他把便携式血氧监测仪的探头从她手指上取下来，线缆绕好，放回箱子里。急救包，备用药，储雾罐，听诊器，一样一样码整齐。然后他把箱子合上，拉链拉好。

佐伊看着他做这些事。他的动作很熟练，像做过无数次。

“安东尼。”

“嗯？”

“你轮过院前急救？”

他停了一下，然后继续把箱子的拉链拉到底，“当然。”

“那怎么后来选了ICU?”

“一个是我把病人交给我爸爸，一个是让我爸爸把病人交给我，我选后者。”安东尼开了句玩笑。

佐伊偏了偏头，没忍住笑了笑。安东尼给她掖了掖毯子。

窗外的冰粒不知道什么时候停了。东边的天际线上，从深灰色的云层缝隙里透出第一道灰白色的光。不是阳光，只是天亮——那种北海边的冬春之交特有的、薄薄的、像被水洗过很多遍的天亮。菲利克斯托港的集装箱堆场从黑暗中慢慢浮现出来，赭红色，深蓝色，银灰色，像一张被显影液浸泡的照片，一点一点地清晰了。

Vital在走廊的候诊椅上睡着了。值班医生给他加了条厚毛毯。他的头歪向一边，嘴微微张着，帆布袋靠在腿边，充电宝的线从袋口垂下来，在地面上绕了一个小小的圈。佐伊从病床上看着走廊里那个蜷在椅子上的身影，嘴角弯了一下。

窗外，第一台AGV从堆场深处驶出来，无声地穿过晨雾，激光雷达在灰白色的光线里旋转着，划出看不见的弧。港口的清晨开始了。