查尔斯把一份自己已经签过字的合同推过来。“你可以考虑。待遇都在里面。如果愿意来，我希望你三个月内到岗。”

安东尼接过合同，翻了翻，看了看查尔斯的亲笔签名。年薪的数字让他沉默了三秒。但他没看太久，就把合同合上了。

“那个孩子，”他问，“叫什么名字？”

查尔斯又沉默了一秒。

“Zoey。”他说，"zoey prince."

安东尼点点头。他站起来，伸出手。

“我会考虑的。”

查尔斯握住他的手。那只手很稳，但安东尼觉得，握手的时间比正常社交礼仪长了一点。

---

安东尼接了这个offer。

不是因为查尔斯的钱——当然钱不少。是因为“随时可能出事”这几个字。他见过太多随时可能出事的孩子。他想试试，能不能让这一个不那么随时可能出事。

当然，也是因为这个平台太好了。他踏上医学之路时给他领过路的几个老师，还有当年玩的特别好的几个同学，都和Beacon有联系，安东尼想去那儿，也想看看自己能走多远。

此外，也可能是因为他有点烦自己的母亲。

三个月后，他办完了新加坡的一切手续，飞到了伦敦。

---

安东尼见到那个孩子时，她坐在病床上，正在等待术前检查。

这是一场择期手术，主刀定了Beacon的心外第一把刀——麦克斯——当年安东尼自己的导师的同期同学。安东尼负责管术后——在ICU守着。他自己心理早就有预期，这得看病人情况，顺利的话一周以内能转出去，不顺利的话……那就不好说了。

那是他抵达伦敦的第三天。入职刚办好，院区上上下下跑了三圈才认清路，时差还没彻底倒过来，凌晨四点就醒了，五点到医院，六点看完所有病历，七点去病房转了一圈，八点被护士长叫住：“安东尼医生，那个孩子说想见你。”

安东尼愣了愣，“哪个孩子？”

护士长和气地笑了笑，“7号床佐伊，那个小机灵鬼，我们说什都被她听去了。听我们说新来个医生，竟被她猜中了是管她的。”

他站在病房门口，看见了她。

七岁，瘦，小。病号服穿在她身上空荡荡的，袖子挽了两道才露出手腕。她靠着床头，腿上放着一本打开的书——不是绘本，是某种医学教材，医学生看了都望而生畏的那种——不管母语是什么，医学教材永远厚得能砸死人。

她听见动静，抬起头来。

那是一双很黑很静的眼睛。不像七岁的孩子。七岁的孩子看人应该是好奇的、躲闪的、或者直愣愣的。但她看他，像是在观察和审视。她看了一眼他胸口别着的工牌，又抬眼看他。

“你是新来的。”大概太久没说话，声音有点哑，但很平。不是问句，是确认。

安东尼低头看了看自己别上没超过48小时的工牌，走过去。

“是。”

她点点头，继续看他。

安东尼也看她。甲床颜色暗——慢性缺氧的典型表现。嘴唇有一点发紫，但不严重。脸色不好，苍白里透着一点灰。但眼睛很亮，亮得不像是个先心的孩子。

“你是那个管我的人？”她问。

安东尼笑了笑，“看起来他们都跟你说了？”

“护士说的。”她说，“说有个新来的医生照顾我。我就说，我想见见。”

一个七八岁的孩子，大大方方得说想见见管自己的医生。安东尼见过很多反复住院反复出院的孩子，有特别容易烦躁哭泣的，有调皮捣蛋的，有很安静但是很紧张的，有麻木而沉默的——但没见过这种“款式”的。他愣了一下没说话。

“你累吗？”孩子问。

“什么？”

“我说，照顾病人累不累。”

安东尼看着她。那双黑眼睛还在看他，没有好奇，没有害怕，就是很平静的问。

“不累。”他说。

她点点头，信了。

过了一会儿，她又问：“你以后会一直在吗？”

安东尼想了想，在那个瞬间决定把她当一个成年人来看待，“我签了合同。应该是的。”

“合同多久？”

“没写。”

她又点点头。然后她合上腿上的书，向他伸出一只手。

她的手很小，握在他掌心里，像握着一只随时会飞走的鸟。安东尼想起三年前那个没捞回来的孩子，想起那天晚上值班室里的一整夜。他认认真真得说：“我是安东尼，以后我来管你。”

佐伊看着他，没说话。

但她点了点头。

窗外，伦敦的天灰蒙蒙的，看不出是上午还是下午。病房里的监护仪滴滴答答地响着，规律而安静。

安东尼站在床边，看着这个七岁的孩子。他不知道“以后”是多长。他不知道这个孩子会在他生命里待多久。他不知道此刻握过的这只小手，他还会握无数次——在抢救室里，在ICU里，在自己的办公室里，在苏格兰的海边，在许多许多生命的某个瞬间。