佐伊盯着他看了一会儿，然后嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

“你怎么来了？”

“路过。”安东尼说，“顺便看看你。”

佐伊眨了眨眼。那个表情好像在说：你路过？

但她没拆穿。她只是侧了侧身，换了个姿势，然后问：“你带什么来了？”

安东尼愣了一下。这孩子，眼睛还挺尖。

“苹果。”他说，“还有一个小玩意儿。”

佐伊的眼睛亮了一下。虽然只有一下，但安东尼看见了。

“能吃吗？”

“现在不行。”安东尼说，“等你不烧了再说。”

佐伊哦了一声，没再问。她躺在那儿，眼睛看着他，好像在看什么稀奇的东西。

安东尼被她看得有点不自在，站起来，走到门边，把那个南瓜骷髅拿过来，放到她手里。

“这是什么？”佐伊伸手摸了摸，摸到那个刻出来的骷髅脸，又看了看那个晒干的南瓜壳。

“南瓜骷髅。”安东尼说，“农场的，雕好了晒干的。万圣节快到了。”

佐伊拿起来看了看，翻过来，倒过去。然后她笑了一下。不是那种客气的、礼貌的笑，是真的觉得好玩的那种笑。

“它长得好像我。”她说。

安东尼看着她。那南瓜骷髅的表情，又冷静又可爱，的确和她有点像。

“是有点像。”他说。

佐伊把南瓜骷髅放在枕头边，又把自己埋回厚厚的毯子里，裹起来，显然还有点畏寒。

“帮我调一下床头，我想靠会儿。”

安东尼站起来，把床头摇起来二十五度，让她斜靠着舒服点。

她又整理了一下毯子，把自己裹好，然后侧过身，看着安东尼。

“你坐。”她眼神盯着安东尼看。

安东尼又坐下了。

房间里安静了一会儿。监护仪滴滴地响着，湿化瓶咕嘟咕嘟地冒着气泡。窗外的天彻底黑了，小夜灯的光照出两个人的轮廓。

“几天了？”安东尼问。

“四天。”佐伊说，“你走那天晚上开始的。”

“怎么不告诉我？”

佐伊想了想，没说话。

安东尼看着她，等了一会儿，没等到答案。

然后他说：“下次生病，要告诉我。”

佐伊眨了眨眼，看着他。

“好。”她说。

“饿吗？”安东尼问。

“不想吃。吃了就咳嗽，咳厉害了就都吐了。”佐伊往毯子里缩了缩。声音哑的，精神也不好。

安东尼点点头，站起来，走到床头，看了看那袋液体。还有大半袋，抗生素，估计要滴到后半夜。他又看了看监护仪上的数字，血氧98，心率108，呼吸21。

“睡吧。”他说，“我坐一会儿。”

佐伊看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。

“怎么了？”

“你今天轮休。”她说，“你应该在家休息。”

安东尼愣了一下。她怎么知道他今天轮休？然后他想起，她手里有他的查房安排表。她把他的排班背下来了。

“我休息好了。”他说，“睡吧。”

佐伊又看了他一眼，然后闭上眼睛。

过了一会儿，她的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。

安东尼坐在那儿，看着她。小夜灯的光照在她脸上，把那个南瓜骷髅的影子投在枕头上，两个影子有点儿像。

他坐了很久。