“没事。”他说，“洗衣机洗得掉。”

她嗯了一声，没再说话。她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，手指绞着卫衣的袖口。那个锡纸团还捏在她手心里，已经被攥成了一个实心的小球。

“几号走？”安东尼问。

“下周一。明后天要去办点事。收拾东西。查尔斯安排了司机送我去机场。”

还有三天。

“几号回来？”

“不一定。”她说，“看能打到第几轮。”

安东尼点点头。他没说“你一定可以的”之类的话。他知道她不需要那种鼓励。她需要的不是有人告诉她“你很厉害”，她需要的是有人告诉她“你走的时候我在这里，你回来的时候我也在这里”。

“到了给我发消息。”他说，“每天。”

她抬头看了他一眼。

“不是‘嗯嗯’那种，”他说，“是真的发消息。让我知道你还活着。”

她嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“好。”

安东尼站起来，走到办公桌前，拉开抽屉翻了翻。巧克力还剩两块，他把两块都拿出来，塞进她手里。

“拿着。路上吃。”

她低头看着手里的巧克力，然后抬起头，看着他。

“安东尼。”

“嗯？”

“我……”她顿了顿，像是在找合适的词，“我会回来的。”

这句话说得太认真了，认真到安东尼心里一酸。

“我知道。”他说，“我在这里等你。”

她站起来，把那两块巧克力揣进卫衣口袋里，拍了拍，确认它们不会掉出来。然后她走到门口，拉开门，回头看了他一眼。

“那我走了。”

“嗯。”

“你记得吃饭。别光喝咖啡。”

“知道了。”

她走出去，门在身后轻轻关上。

安东尼站在办公室里，低头看了看自己的白大褂。那块湿痕已经开始变凉了。他伸手摸了摸，指尖触到一片微凉的潮意。

他走到窗边，看着楼下。过了一会儿，一个小小的身影从大楼的侧门走出来。她走得很慢，不像平时那样带着一点颠脚的节奏。走到路口的时候，她停了一下，抬起头，朝他这个方向看了一眼。

安东尼没动。他知道隔着幕墙玻璃，她看不见他。但他就站在那里，看着楼下那个模糊的、仰着脸的小影子。

她站了几秒钟，然后低下头，继续往前走。拐过转角，不见了。

他在窗边站了很久。走廊里的脚步声从密到疏，有人敲门问他下午的会诊还要不要参加。

安东尼转过身，回到办公桌前坐下来，看着对面那张空着的沙发。

沙发角落的靠垫上，有一小块颜色比别处深一点。他盯着那块深色看了一会儿，然后移开视线，拿起桌上的电话，拨了内线。

“下午的会诊我去。几点？”

对方说了什么，他没太听清，只在本子上记了个时间。

他想起她走进这间办公室的时候，抱着死沉的笔记本电脑，熟门熟路地找插座、连Wi-Fi、从糖罐子里挑棒棒糖。她在这间办公室里写过代码、画过心脏解剖图、吃过三明治、睡过午觉。她也在这间办公室里说出过“我怀疑是肾上腺皮质功能不全”。

安东尼深吸了一口气，把思绪甩开。平台上的会诊邮件跳出来，他动了动鼠标，开始看下午会诊的资料。

走廊里有人在喊他。他应了一声，站起来，拉平白大褂的衣摆。低头的时候，他又看见了胸口那块已经干透的湿痕。白大褂上留下了一圈浅浅的印子，不仔细看，看不出来。

他伸手拍了拍那个位置，然后推门走出去。

走廊里的灯亮着，护士站的电话在响，有人在推着车经过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声音。一切如常。

他走到电梯口，按了下楼的按钮。电梯门开的时候，他往里看了一眼。空空的轿厢，四面不锈钢的墙，映出他自己的影子。白大褂，工牌，一个三十岁出头的男人，表情很平静。

电梯，门关上了。

电梯往下走的时候，他忽然想起一件事——她忘了拿棒棒糖。糖罐子里的棒棒糖，她每次来都要挑一支的。今天她忘记了。

他想，等她回来的时候，得让查尔斯再多补点。