---

S端着餐盘，腰背挺得像一株移植到高原的白杨。

他扫了一眼大厅——今天人格外多，窗边那排位置已经坐满了，中间几桌有人在朝他方向看，又迅速低下头，假装在认真吃饭。

他选了个靠通道的四人位。

刚放下餐盘。

——三只餐盘，齐刷刷落了座。

---

E哥把一碟红烧排骨推到中间：S，让让，挤一挤。

A总默默放下筷子，掏出一包纸巾，抽出几张放在桌子公用区

C总已经打开手机备忘录，一副随时进入工作状态的神情

S看着面前三张熟悉的脸：“……你们没有自己的位置？”

E哥夹菜：“有。这不是想跟你聊聊吗。”

A总喝水：“顺路。”

C总头也不抬：“巧合。”

---

S沉默三秒：“……行。”

---

第一块排骨还没夹起来

E哥状似随意：“S，公关部那边那个财经杂志邀约——你想好没有？”

S继续吃饭：“嗯。”

E哥：嗯是去还是不去？

S：不去。

E哥筷子一顿：“……这么快就拒了？”

A总放下水杯：“机会确实难得。财经封面，不是谁想上就能上的。”

C总客观陈述：“收益大于风险。品牌形象会有一个明显提升，对下轮融资也有帮助。”

S慢慢咽下一口米饭：“我知道。”

E哥：那为什么？

---

S放下筷子。

他今天穿的还是那件烟灰色衬衫，袖口那对海玻璃在食堂暖黄的灯光下泛着极淡的绿。

S：我刚刚发消息回绝了。

顿了顿

S：“是个登台的好机会。但不利于我和小Y的私人生活。”

E哥不解：“就一个财经采访，又不是娱乐八卦……”

S看他一眼：“E哥。”

S：“沈姑娘至今没有在任何公开场合，说过我在哪个城市、哪家公司、具体做什么。”

他声音很轻，像陈述一个他必须守护的原则。

S：“但那个采访播出之后，网上已经有人从我过往的技术峰会片段里，把我的脸和履历对上了。”

S：“他们不知道我在哪座城市。但他们知道我是谁。”

S：“如果再上财经封面——”

他没有说下去

---

E哥沉默三秒：“……所以你推掉，不是因为不想露面。”

E哥：是不想让人顺着你，摸到她。

S：没有否认

---

A总放下筷子，认真起来：“你那些技术发布会呢？往年你都会上去讲架构部分的。”

S：下个季度的，我也让团队调整了。

A总：完全不上？

S：分给技术总监。我退到台下。

他顿了顿

S：往年我上那几秒，是工作需要。

S：现在那几秒，是公开处刑。

---

C总备忘录划了划：“……客观评估，你的判断是对的。”

C总：目前舆论热度还没完全消退，任何公开露面的切片都可能被二次传播。

C总：她保护了你三十年。现在轮到你保护她了。

S没有说话，但低头时，唇角弯了一个极浅的弧度

---

E哥把那碟排骨又往前推了推

E哥：行，不去就不去。

他夹起一块

E哥：从公司层面，目前形式极好，股价还在涨，品牌美誉度创了新高。

E哥：但从你个人层面——

E哥：你说了算。

A总已经在手机上打字：下季度发布会名单，我把你撤下来。技术总监顶上，流程我来协调。

C总：公关部那边，我让她们尽快压一下现有的关联信息。能沉的沉，能锁的锁。

C总：霍总刚才还发消息，说需要帮忙可以找他。

S：霍总？

C总：嗯。他说他是真心实意的。

顿了顿，嘴角微动

C总：“看在沈太太的面子上。”

E哥差点呛到：“……霍总？那个跟你呛了三年的霍总？”

C总：他说他和他新婚妻子，都很喜欢你家太阳写的书。

C总：“合他们胃口。”

---

S低头，筷子尖在米饭里停了很久。

然后他抬起头，眉眼间的冷峻像被温水化开了一点。

S声音轻，但认真：“谢谢他们喜欢。”

S：我会转达给沈姑娘的。

---

食堂窗边，阳光斜进来

E哥咬着排骨，忽然想起什么。

E哥：哎，对了，你今早说……她种的向日葵什么时候开？

S：说是这一季。

A总难得好奇：“种在哪？”

S：西南老家。她以前住的那间房子，阳台上。

S：她说等花开完这季，就全部移植到西北来。

C总抬头：“这边气候能活？”

S：她说能。

S：她查过资料，西北日照长，温差大，向日葵会长得比西南更好。

他的声音很轻，像在陈述一个他已经完全信任的结论。

S：她说，向日葵是追着太阳走的。

S：她就是我的太阳。

S：她在哪，向日葵就该种到哪。

---

——三双筷子，同时停了。

E哥把脸别向窗外：“……这食堂今天的醋是不是放多了。”

A总低头专注扒饭，没说话。

C总备忘录又划了一页，上面一个字都没写。

---

S低头继续吃饭，唇角那个弧度，一直没有消失。

---

午休结束前，S发了一条消息

收件人：沈姑娘

内容：霍总和太太说喜欢你写的书。

我推掉了几个露面的邀约。不想让他们找到你。

向日葵这一季什么时候开？西北这边日照很好，土壤也松。

甲方。

---

三秒后。

收件人：S

内容：还有两周。

向日葵说，它知道有人在等它，所以开得比往年更用力一点。

乙方。

---

S锁上手机，站起来，端起餐盘。

E哥在身后喊：下午两点，技术复盘会。

他应了一声，没回头。

——但背影，比进门时更挺拔了。

---

窗外，西北的天一如既往地蓝，高远，没有云。

三千公里外，有一朵向日葵正在西南的阳台上，朝着这片高原的方向，慢慢转动花盘。

它还不知道，这里的土壤，已经为它松好了。

——等它过来。

——————

---

【场景一】

西南·某住宅小区·晚十点

B坐在沙发上刷手机，孩子睡了，丈夫在书房。

她本来只是随手点开一个推送——“作家甜酒酿月首次深度访谈”，配图是沈姑娘温和的侧脸。

三分钟。

B的拇指悬在屏幕上，没有滑走。

画面里，记者问：有没有什么让你遗憾的事？

沈姑娘停顿了。那停顿不长，但B太熟悉她——那是她在认真确认，要不要把心底最深处的东西拿出来。

然后她说：

“有。我一直挺对不起我先生的。”

B的眼泪突然就掉下来了。