大学活动中心后台准备室。距离重要演讲开始仅剩不到半小时。

空气紧绷，弥漫着焦虑。S小组的成员围在一张堆满资料的桌子旁，面色凝重。原本精心准备的补充数据册不翼而飞，而唯一一份备份在S的校外住所。

E哥烦躁地抓了抓头发，几乎把讲稿捏皱：“到底放哪儿了？明明核对材料的时候还在！没有那份数据支撑，我们整个第三部分的论证力度要大打折扣！”

C仔快速翻找着书包每一个夹层，额头冒汗：“完了完了，时间根本来不及回去取。昀舟，你家里那份确定在书桌左边第二个抽屉吗？就算现在打车往返，也绝对赶不上开场。”

S站在窗边，背对着众人，身影挺拔却僵硬。他推了推眼镜，声音竭力保持平稳，但一丝罕见的紧绷仍泄露出压力：“那份数据是核心论据的基石，无法弱化。如果缺失，整个论证链条的严谨性会遭到质疑。

他转身，目光扫过凌乱的桌面：是我的疏忽，最后一次核对后没有及时放回公用文件夹。”

E哥挂掉电话，烦躁地抓了抓头发：“我问了一圈，没人顺路！这下完了，虽然核心内容在你脑子里，但那些数据和引用细节……没有纸质稿提示，万一卡壳，效果绝对大打折扣！”

A总对着电脑屏幕，语速飞快但难掩焦虑：“我在尽量把大纲和关键数据列出来，但完整性和那种层层递进的逻辑感……没了原稿的支撑，就像少了骨架。昀舟，咱们可能得做好‘不完美’的准备了。”

S转过身，声音依然稳定，但眼底有暗流：“冷静。按现有材料准备。E哥，你负责提示数据部分。A总，逻辑框架你来把控。C仔，检查设备。”

他分配着任务，试图用秩序感压下混乱，但所有人都知道，这是一次意外的“减损行动”。

就在这时，准备室的门被轻轻叩响，一位学生会工作人员探进头来，表情有些微妙的好奇。

工作人员： “S同学，外面有个小女孩找你……说是送东西的。”

众人一愣。小女孩？在这个节骨眼上？S眉头微蹙，心中划过一丝极其渺茫却又荒诞的预感。他快步走到门口。

门外，小太阳——小太阳，正背着小书包，站得笔直，手里紧紧抱着一个浅灰色的文件夹。她看到S，眼睛立刻弯成了月牙，但小脸仍努力维持着“办正事”的严肃表情。一位保安大叔站在她身后不远处，笑着朝S点了点头，示意孩子是他带进来的。

S蹲下身，与她平视，语气是惊讶与急迫的混合：“小太阳？你怎么……怎么进来的？

他迅速环顾走廊：不对，你过来干什么？这里很忙。”

小太阳丝毫不怯场，条理清晰，语速适中但每个字都掷地有声，仿佛背诵过一般：“小沈同学，我是来给你送东西的。

她举起文件夹：第一，保安叔叔在门口查看证件，我说明了来意，他看我可爱又着急，就让我进来了。第二，是小Y女士让我来的。她说，你上回陪我做完城市交通沙盘游戏后，把这个文件夹落在我们那里了。

她把文件夹郑重地递到S手里：小Y女士今天整理东西时才发现，她想起你提过今天下午有很重要的演讲可能需要它，就急忙让我给你送过来了。”

她话音刚落，不等S反应，就抱着文件袋，迈着稳稳的步子走进准备室，在E哥、C仔、A总惊愕的目光中，开始分发文件。

她不是胡乱塞过去，而是根据之前观察（或是砚舒的嘱咐），准确地判断出谁是核心成员，将文件一一放到他们手中或面前。

众人几乎是屏住呼吸，迅速翻开文件。只一眼，E哥就“嘶”地吸了口气，C仔的眼睛瞪大了，A总则是猛地抬头，看向小太阳，又看向S，脸上写满了难以置信的惊喜。

S接过文件夹，入手的分量和触感让他心脏猛地一跳。他迅速翻开，里面正是那份失踪的数据册，不仅如此，纸张边缘多了许多清秀又锋利的钢笔批注，一些段落被重新梳理，关键数据旁添加了更直观的图表说明，甚至用不同颜色的标签区分了优先级。

整个资料的逻辑被优化得无比清晰、连贯，去除了所有冗余，直击核心。

E哥快速浏览，声音因激动有些变调：“这……这不是我们原来的那份！这注解……这结构调整……天啊，太丝滑了！这谁做的？！”

C仔手指颤抖着划过那些精妙的批注：“逻辑闭环了！原来那个拗口的推导被简化成了三步，还加了对比案例！这……这是哪位高人？”