叶书雪复入内书房的那日，与往常一样，略早地到了讲室外。

但仅自门外望了一眼，未即入内，她只在廊下微微驻足。

晨光自廊檐斜落，将室中映得明净却空旷，长案整齐，与她记忆中的样子一样。而显得空荡的讲室之中，唯有长孙云廷一人端坐案前，衣袍端整，书卷半展，神色专注。

他来得，还是这样早。

她的目光在他身上停了一瞬，脚步却微不可察地缓了下来，终究未曾迈入，只是在长廊之中缓缓踱步，似在等待，却更似在回避。

室内，长孙云廷的目光落在书卷上，似未察觉，然而指间翻页的动作却在某一刻微微一滞。他其实已知她来了，却始终在廊下踱步。

他知她的目光不及于此，也不在他所能触及之处，这才敢抬起头来，望向门口那一片空寂。

往日里，无论是谁先到，另一人总是从容入内，各据一席，或静读，或偶有问答，二人共度一段平静的晨间时光。而如今，这样一层不言自明的回避，却在无声之间横亘开来。

他尚未来得及细想缘由，心中先起的，却不是推敲的理性，而是一点说不清的怅然。他们之间，他不清楚，仿佛有什么在不知不觉之间如这扇门一样，被轻轻关上，再难复如往昔。

“叶先生好。”几声清亮而有礼的问好声响起，让长孙云廷回过神来。

待廊外有脚步声渐近，伴读与皇子们陆续入内时，叶书雪这才随着众人之后入了讲室。

待她坐定，案前诸人已各自肃然端坐，目光齐齐落在她身上，隐隐带着期待。她的讲习一向条理分明，又常有新意，她复入内书房的第一日，将带来些怎样的全新认知，众人心中自有几分盼望。

叶书雪的目光轻轻扫过熟悉的讲室，却在看向大皇子空着的座位时，微微一顿。那案上无人落座，也并无笔墨书匣，而其余人神色如常，似早已习以为常。

“今日，大皇子殿下仍不到课吗？”她缓声问道。

众人略有迟疑，相互对视，终还是长孙云廷开口答道：“皇兄近来事务繁忙，缺课已有多时，其课业多由我代为记录，孙先生亦会在其空暇之时补讲。”他说至此处，略微一顿，垂下眼眸，却还是又补了一句：“先生不必担心。”

叶书雪几乎也未抬眸看他，只是微微点头，并未多言。

大皇子殿下成婚之后，虽还未封赏他府，出宫居住，却已在其他宫苑起居，他或已渐涉政务，乃至与朝臣结交，但这些本不应侵占讲读之时。

叶书雪指尖轻敲案面，语气变得更加沉稳严肃：“今日，不讲新课，作一次小考。”

讲室中对视一眼，稍有议论，又很快归于安静。叶书雪随后开口道：“考题如下——”

“岁荒之后，流民入城。”

“或言，当严设关卡，籍名编户，以防盗乱；或言，当开市给食，使其自谋生计。若一时不可两全，当择其一：试论其策，并言其所以。”

话音落下，讲室之中一片寂静。

众人心中有些惊讶，他们没想到，叶先生回来的第一天，要考验他们的内容已不再是之前的泛论经义之题，而是如此具体现实的局面。几位皇子亦是神色微变，已有人低头沉思。

长孙云廷握笔的手微微收紧，提笔，蘸墨，已然开始作文。

他虽也不知，这些时日里叶书雪出于怎样的考量，已开始让他们“操之过急”地涉及切实的民生，但他却以为，这一问，问的并非仅仅是“策”。

其余皇子也渐渐开始提笔，案前墨色渐深，室中只余笔锋摩纸之声。

有人落笔极快，似胸中早有成算；有人时有停顿，笔尖悬在半空，迟迟未下；也有人写至中途，复又蘸墨改易，纸上痕迹层层叠叠。

香渐将尽，细烟直上。

叶书雪自始至终未再出声，只坐于案侧，静静监考。

她像是有意将目光从他身上移开，神色间带着几分刻意的自持，可无论她如何避让，他的身影却总是不经意地闯入她的余光之中，在她尚未来得及收回心神之时，便已稳稳与其纠缠在了一处。

箬滨书院的那次相见之后，从《城中治水备议》施行，到复职的旨意下达，到她病愈，已然又过去了二十六天。

她原以为，这样的间隔，足以让一切归于各自的位置。

可如今再见他时，她下定决心要克制的那一分未明的情绪，却还是在她一眼未曾落定之前，先一步在心底轻轻应了一声。

他低垂着眼，执笔而书，神情专注而沉静，笔锋行走之间自有章法与分寸。但这种气度，似乎与初见时的书生模样有所不同，或者说，更像是被什么悄然收束过一般。

她一时竟有些恍惚。

她说不清，他身上这细微的变化从何而来，只隐约觉得，那些沉静之下，多了一层本不该有的顾忌——那是经历了许风浪与世事之后才会生出来的。

细细想来，这些时光，他并未真正经历过什么；反而是她，也算得上是历过了些大风大浪。

那么，这些压抑，这些忍耐，这些不动声色的避让，究竟是他自己学来的，还是……在她面前学会的。

她不敢再去深想，也不敢再看他。

却也偏偏，在将目光移开的瞬间，仍清清楚楚地知道——

他在那里。