或许需数年，或许更久。

叶书雪未将自己心中的这些话再说出口；杨牧望了望她的神色后，亦未再追问。

临至渡口，秋日微凉。

杨牧停下脚步，二人辞别时，他对叶书雪终还是说出了新中所想：“过去未能相伴，如今往后，若有能用得上我的地方，你尽管开口。”

这一句话说得轻，却很稳。

叶书雪看了他片刻，只是轻轻一笑：“好。”

这一声“好”，亦不重，却已足够。

渡舟将行，船夫已在催促。

叶书雪转身登舟，舟缓缓离岸。

————————————————————————————

叶书雪坐在渡船中，却不自觉地将目光一再投向岸边。

夜色渐深，水波一阵一阵地自舟侧滑开，将她缓缓推向更远的地方。她看到岸边杨牧的身影仍在，他立于灯火之侧，凝望着她离去的方向。

舟行渐远。

那一线岸影，在她眼中慢慢被水汽与夜色吞没。灯火先是晃动，继而变得细碎，再后来，连光也像是散入水中，只剩零星几点。那人的身影亦随之模糊，从一个清晰的轮廓，渐渐化作一抹不辨眉目的暗影。

她微微一怔，随即垂下眼来，方才意识到：此情此景，自己不知何时，已在心中悄然代入了另一人的身影。

那一夜，在这水滨的亭台之中，他们彻夜长谈。

他说，流言蜚语，红尘纷扰，史书恶名，皆是为肱骨之臣者难免之境。

可总要有人执言其是，去做那为国为民的主张。

他身上的那种未褪的少年意气，混杂着一种近乎执拗的清明。他将心中所认之正道，毫无保留地陈于她前，

若无人执言其是，所谓是非，终将湮没于权势与流俗之间。

那一刻，她忽然看见，他是比她更为坚定的一种存在。

他的策论，她读过不止一次。无论是小考时所作的那一篇，还是后来她细细批注、反复斟酌的那一篇。

除却内书房诸位先生所称道的深厚与圆转，她更从中读出一份难得的气骨。非空言高论，亦非徒饰辞采，而是在清正为底之上，自见章法分明。其间既有魄力，敢言人所未言，亦见功底沉实。那并非一时兴至之思，而是经反复推演之后，仍愿铺陈于上的言之凿凿。

于是，她亦将自身心思尽数倾注其间，毫无保留地落于字字批注之上。

朱笔所及，或覆其文，或入其理，渐与原文交织相融。至于字里行间，已不独是他所陈列的白纸黑字，更添她一分气骨，与之相互糅合。

那一夜，他引她入延福殿中自己的书室。

晚膳后，他几乎没有迟疑，将那些平日不轻示于人的笔记、策稿，一一摊在她眼前。

又是毫无保留。

她与他共读，替他逐页翻阅。

《观政录》读起来确实艰深晦涩，旧事沉疴与曲折权衡混杂在一起，很难理出清晰的脉络。她便一点一点地，在他的笔记之间，将诸般史例分门别类，又把可相互贯通之处，以细线一一勾连。

他的目光如同她的笔迹线条，如江水清波般细密流转，又似一叶微舟，往来穿行其间。

她又列下书目，让他自往藏书阁中查证旧典，从制度之沿革，到历代施行之得失，不可遗漏。

灯火渐短，他说得少，多半是在听。

他偶尔在记，更多是在思。

不知何时，天色微白。她才惊觉已近天明。

那一刻，她有些恍惚。那一夜，仿佛世间纷扰，都被隔在那一方书室之外，只余他们二人，在灯影与书卷之间，将一件又一件尚未成形的事，缓缓推向清晰。

船身微微摇晃，叶书雪终是将目光和这思绪一同收回。

却在眸色低垂的一瞬，心中蓦然荡起久久不绝的思念。

明明日日相见，明明言语未断，可偏偏是在此刻，那些细微的神情、语气、落笔的轻重，反而一一浮现，清晰得仿佛触手可及。

她轻轻闭了闭眼。

这世间人往来不觉，世间事流转不息，同道之人自不在少数。然志同道合，不过方向相近，所行之路，终究各有取舍。

可于她而言——

那样的目光，那样的执念，那样在清醒之中的坚定：

她此生所遇，或许只此一人。