林远山的消息是在凌晨两点传来的。不是通讯，不是邮件，是有人把那封信从门缝里塞进来的。宋辞听到声响的时候，手已经摸到了枕头下面的枪。沈予安比她醒得晚一秒，Omega的眼睛还带着睡意，但身体已经绷紧了——这是他在暗星养成的习惯，比意识先动。

“别动。”宋辞轻声说。她下床，赤脚踩在地板上，冷铁的信息素压到最低。门缝下面有一个信封，白色的，很普通，上面没有字。她捡起来，退回床边。沈予安已经坐起来了，铃兰的信息素在黑暗中飘散，带着紧张。

她打开信封。里面只有一张纸，上面写着一行字，字迹很急，最后一笔几乎飞出了纸面：“第三个孩子在你们身边。他不知道自己是谁。他的信息素被药物压制着，但他快压不住了。当他的铃兰盛开的时候，所有人都会知道。——林远山”

沈予安盯着那行字，手指在发抖。“在我们身边？”

宋辞没有说话。她把那张纸翻到背面，还有一行小字，写得很轻，像怕被人看到：“姜氏制药。批号LD-0731。你们要找的东西在那里。”

房间里安静了很久。久到窗外的月光都移了一寸。

“姜氏制药。”沈予安的声音很轻，“姜颜家的公司。”

宋辞把信放在床头柜上，坐下来。冷铁的信息素在房间里盘旋，像一头在笼子里踱步的野兽。“明天去找姜颜。”

沈予安没有说话。他伸手，把她的手握在手心里。凉凉的，骨节分明。“宋辞。”

“嗯。”

“你冷吗？”

她愣了一下。“不冷。”

“你的手很凉。”

“一直都凉。”

“我知道。”他把她的手贴在自己脸上，蹭了蹭。“但我想给你捂热。”铃兰的信息素从指缝间渗出来，包裹住她的手指。他的掌心是温的，不烫，只是温温的，像冬天的暖炉。她的手在他掌心里慢慢变暖，从指尖到指根，从指根到掌心。

她侧过身，面对着他。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的脸上。他的眼睛很亮，嘴唇微微张开，呼吸又浅又慢。她伸手，指尖碰了碰他的嘴唇。他的睫毛颤了一下。“怎么了？”

“没怎么。”她的手指在他下唇上轻轻滑过，描摹着唇形。他的嘴唇很软，带着铃兰的香气。她的拇指按在他的下唇上，轻轻往下按，他的嘴唇微微张开，呼吸落在她指尖上，温热的。

“宋辞。”他的声音有点哑。

“嗯。”

“你是不是有什么事瞒着我？”

她的手指停了一下。“为什么这么问？”

“因为你很少这样。”他握住她的手，把她的手指从嘴唇上拿开，攥在手心里，“你很少主动碰我。每次都是我靠过去，你才伸手。今天不一样。”

她沉默了很久。然后她低下头，额头抵着他的额头。

“沈予安。”

“嗯。”

“第三个孩子。可能——”她顿了顿，“可能是你认识的人。”

他的手指收紧了。“谁？”

“不知道。但林远山说‘在我们身边’。在我们身边，又和姜氏有关——”她没有说下去。

沈予安替她说完。“可能是姜颜。可能是陆珩。可能是林晚。可能是沈音。可能是——”他的声音在发抖，“任何一个。”

她伸手，把他拉进怀里。冷铁的信息素涌出来，包裹住他。“不管是谁，我们一起面对。”

他靠在她怀里，铃兰的信息素慢慢地、慢慢地平复下来。“宋辞。”

“嗯。”

“你刚才碰我的时候，在想什么？”

她低头，嘴唇贴在他的耳朵上。“在想——如果那个人是你认识的人，你会难过。”

他的身体僵了一下。“然后呢？”

“然后想抱你。”她的声音很轻，“在你难过之前，先抱你。”

他的眼泪掉下来了。无声的，一滴接一滴，落在她的锁骨上，温热的。他伸手，捧住她的脸，吻住她的嘴唇。不是轻吻，是深的，是急的，是忍了太久的。她的嘴唇还是凉的，他的嘴唇是温的，凉和温碰在一起，变成一种新的温度。他的舌头探进来，带着铃兰的甜和眼泪的咸。她的舌头迎上去，冷铁和铃兰在舌尖上炸开。

他的手从她脸上滑下来，落在她后颈上，按在她的腺体上。凉的，带着微微的颤抖。她的身体震了一下，吻变得更深。他的手指在她腺体上轻轻划过，她的呼吸变成了喘息，短促的，灼热的，从喉咙里挤出来。

“沈予安……”她叫他，声音哑得像被砂纸磨过。

“嗯。”

“你在做什么？”

“在学你。”他的手指在她腺体上又划了一下，“你昨晚就是这样碰我的。”他的嘴唇从她嘴角滑到下颌，从下颌滑到脖颈，从脖颈滑到锁骨。每一下都很轻，像羽毛拂过水面。她的头往后仰，喉结滚动，手指攥着床单，指节泛白。

“沈予安。”她又叫他。

“嗯。”

“你学得很快。”

他笑了，嘴唇贴在她锁骨上，笑意从那里传过来，温热的，痒痒的。她伸手，把他拉上来，面对着她。月光下，他的嘴唇微微肿着，眼尾泛着红，铃兰的信息素浓得像化不开的糖。

“宋辞。”

“嗯。”

“你刚才说，不管是谁，一起面对。”

“嗯。”

“那如果是姜颜呢？”

她看着他。“你觉得是姜颜？”

他沉默了几秒。“不知道。但如果是她——”他顿了顿，“她会比我们更难受。”

宋辞没有说话。她把他抱进怀里，下巴搁在他头顶上。冷铁和铃兰在黑暗中缠绕，像两条并行的河流。

“睡吧。”她说，“明天去找她。”

他靠在她怀里，闭上眼睛。“好。”

第二天一早，两人去找姜颜。她住在商业区最贵的那栋楼里，顶层，三百八十平，落地窗能看见整片星空。但此刻她穿着皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。

“你们知道现在几点吗？”她的声音带着起床气的沙哑。

“六点。”宋辞说。

“六点？！”姜颜的声音提高了八度，“我凌晨四点才睡！陆珩那个傻子，写代码写到现在——”

宋辞打断她。“林远山来信了。”

姜颜的抱怨卡在喉咙里。她看着宋辞的表情，Enigma的信息素瞬间绷紧。“进来。”

三个人坐在客厅里。那封信摆在茶几上，姜颜盯着那行字，看了很久。“姜氏制药。批号LD-0731。”她的声音很平，但沈予安能闻到——威士忌的醇香里掺杂着一种很紧绷的东西，像琴弦快要绷断。

“我不知道。”她说，“我真的不知道。姜氏制药是独立的子公司，我不插手那边的业务——”

“姜颜。”宋辞打断她，“没人怀疑你。”

姜颜看着她，Enigma的眼睛里有水光。“但你刚才说——在我们身边。在我爸的公司里。那可能就是——”

“可能是任何人。”沈予安握住她的手，“不一定是你。”