有些东西，好像不一样了。

冲线的欢呼还在耳边炸响，混杂着引擎未熄的余喘。

靳言先推开车门，带着一身未散的锐气和赛场烟尘，绕到副驾，没急着开门，先屈指在车窗上敲了两下，指节抵着玻璃的轻响，等谢舒窈转过脸，他才拉开车门，手虚虚护在门框上方，指骨分明的手悬在半空，是藏在随性里的细致。

她扶着车门下车时，低跟皮鞋踩在粗糙的水泥地面略有不稳，脚下微晃的瞬间，靳言的手便自然托上她的手肘。

“言哥牛逼！那绿毛小子脸都绿透了！”黄毛凑上来拍靳言的肩，大笑着扫过两人方才相触的手，眉梢眼角全是促狭，“这趟赢麻了，必须庆功！”

“庆功庆功！顺便给嫂子敬杯酒！”有人跟着起哄，话音刚落就被靳言抬脚轻踹了小腿肚，力道不重，更像闹着玩，他伸手揽住谢舒窈的肩往休息区带，语气带着点不耐烦的警告：“瞎喊什么。”

眼底的笑意却没藏住，冲淡了几分他平日里的桀骜。

靳言抬手拨开黄毛搭过来的胳膊，没接庆功的茬，侧头看向身侧的人，语气听着像例行公事的随口一问：“还行吗？没被引擎声吵晕吧？”

语气听起来正常，眼神却在她泛红的脸上多停了一秒，扫过她鬓边被风吹乱的碎发，眼底的在意藏得极深。

谢舒窈摇摇头，心跳还没从方才赛车的惊险里平复，指尖攥着皮衣下摆，低声道：“我去下洗手间。”

“嗯，那边。”靳言抬下巴指了个方向，目光却黏在她身后，直到她的身影融进人群，才收敛了几分神色，却还是不自觉地往那个方向瞟。

谢舒窈绕开喧闹的人群，走到场地角落的临时洗手间，推开门就闻到一股淡淡的烟味。

穿黑色露脐背心的女孩斜靠在洗手台边，指尖夹着支细烟，猩红的烟蒂亮着，烟圈从她涂着冷调口红的唇间吐出来，模糊了眼底的冷意和敌意。

见谢舒窈进来，女孩挑了挑眉，抬手将烟递到她面前，星火晃了晃：“来一口？提提神，看你脸都白了。”

谢舒窈往后退了半步，指尖蜷了蜷，轻轻摇头：“不用，我不抽烟。”

女孩嗤笑一声，收回手深吸一口，烟圈飘在两人之间，语气带着居高临下的凉薄：“我就说，你跟靳言压根不是一路人。”

谢舒窈的指尖顿在水龙头开关上，冷水哗哗流出来，溅起细碎的水花。

她看着水面里自己的影子——修身旗袍外裹着宽大的黑色皮衣，头发乱了，脸颊还带着赛场里的兴奋红，可眉眼间那点乖顺，还是和这热闹的赛场格格不入。

她轻轻点头，声音很轻，却透着笃定：“嗯，我们确实不是同一路人。”

靳言是圈子里出了名的桀骜不驯玩世不恭，白头发染得张扬，逃课飙车打架样样占全，是长辈们提起就皱眉的叛逆二代。

而她是谢家的千金，从小到大被规规矩矩教着长大，从小到大学校叫家长都没叫过几回，走到哪都是旁人嘴里“乖巧漂亮”的典范。他们的世界，本就该是两条永不相交的平行线。

“哦？你倒直白。”女孩似是没想到她会这么说，愣了一瞬，随即又笑了，指尖的烟在洗手台边缘磕了磕烟灰，语气里掺着刻意的提醒，还有藏不住的嫉妒，“喜欢靳言的人，从这能排到市中心，我跟他认识好几年，比你了解他。他这人，就图个刺激新鲜，最近大抵是玩腻了以前的，想换个乖乖女口味罢了。”

谢舒窈没接话，走到另一处洗手池，拧开水龙头。

“玩得开心吗？”女孩又吐出一口烟圈，烟味裹着漫不经心的挑衅，“第一次来这种地方吧？看着就格格不入。”

冷水浇在手上，凉意顺着指尖往上爬，谢舒窈看着镜子里的自己与周遭格格不入的打扮，平静开口：“这里好像没规定，什么人才能来。”

女孩嗤笑一声，走到她身侧，将烟灰弹进水池里，烟灰混着水流打转：“是没规定。但靳言身边来来去去的人我见多了，你这样的……”她上下打量着谢舒窈，目光扫过旗袍的盘扣，带着点轻蔑，“新鲜是新鲜，可又能新鲜几天？他那种人，最怕是无聊。”

她往前凑了半步，气息里的烟味更浓：“你这种乖乖女，还是老老实实回学校上课吧，别在这凑热闹，最后落得个难堪的下场。”

谢舒窈拧上水龙头，从旁边抽了张纸巾，慢条斯理地擦着手指，指尖的凉意压下了心底那点莫名的涩意。

她抬眼看向女孩，眼神平静，没有生气，也没有辩解，只淡淡道：“那这些话，你该去跟靳言说。”

她和靳言，说到底连朋友都算不上。他的心意，还有自己的心思，轮不到旁人置喙。

说完，她将擦过手的纸巾扔进垃圾桶，拢了拢身上的皮衣，推开门走了出去，没再看身后女孩瞬间铁青的脸色。

刚踏出洗手间，就撞进一道温热的目光里。

靳言靠在不远处的墙边上，白色头发在昏黄的灯光下泛着淡淡的柔光，手里捏着一瓶矿泉水，指尖还夹着根没点的烟，正漫不经心地转着，烟盒的金属壳在指间划出轻响。