2025年6月25日.

傍晚的风卷着夏末的热意，吹得苏星河的衬衫下摆轻轻晃。

她拖着灌了铅似的腿走在人行道上，公文包的肩带勒得锁骨生疼，脑子里还盘旋着下午没敲定的设计稿。高跟鞋敲着路面的声音，和车流声、鸣笛声搅在一起，像团解不开的乱麻。

直到那串钢琴前奏轻飘飘漫了出来。

从街角那家亮着暖黄灯光的咖啡店飘出来，像一汪清泉突然漫过滚烫的石子路。苏星河的脚步猛地顿住，像是被无形的线牵住了。

“Another day has gone…”

熟悉的嗓音裹着咖啡的香气漫过来，温柔得能化开傍晚的烦躁。她站在咖啡店的玻璃门外，指尖无意识地攥紧了公文包的提手。

16年了。

他离开的第16年。

也是她悄悄爱他的第8年。

第一次真正认识他，是在初中的音乐课上。老师放了《Billie Jean》的MV，屏幕里那个戴着亮片手套的男人，舞步像被施了魔法，每一个动作，都带着致命的吸引力。眼神里有孩子的纯真，也有王者的锋芒。

那天放学，她在电脑上搜了一整夜他的名字，从《Billie Jean》看到《Heal the World》，耳机里的旋律陪着她写完了一整本笔记本的歌词。

后来的日子，他成了她藏在课本里的秘密。晚自习时偷偷在草稿纸上画他的剪影，攒了很久的零花钱买了很多关于他的周边，在无数个被考试压得喘不过气的夜晚，是《You Are Not Alone》的旋律让她觉得自己从来不是一个人在扛。

大学毕业那天，她在毕业典礼的后台，对着镜子给自己打气，手机里循环的还是这首歌。如今工作一年，被加班、通勤磨得快要失去棱角，可这旋律一响起来，那些藏在时光里的碎片突然就活了。

她想起14岁生日那天，抱着他的海报在房间里转圈；想起第一次在纪录片里看到他对着孩子们笑，自己也跟着红了眼眶；想起每次听到别人误解他时，攥着拳头想冲上去辩解的冲动，心里又酸又涩。

玻璃门里，有人跟着旋律轻轻哼唱。苏星河靠在微凉的玻璃上，看着橱窗里映出的自己——西装裙、高跟鞋，脸上带着化了又花的淡妆，是标准的“社会人”模样，明明稚气未脱的娃娃脸还是一副大学生模样，胸腔里那片被旋律熨帖过的地方，还像八年前一样滚烫。

“For I am here with you…”

歌声还在继续，她站在原地，看着街灯一盏盏亮起来。原来有些喜欢，真的会像这首歌一样，无论过了多久，只要旋律响起，就能瞬间把你拉回最初的心动里，告诉你：你从来都不是一个人。

钥匙插进锁孔转了半圈，“咔嗒”一声轻响，把楼道里的喧嚣彻底关在了门外。苏星河踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，客厅里没开灯，只有窗外的霓虹在地板上投下一块模糊的光斑。

心里空落落的，像被傍晚的风刮过的操场。白天在公司强撑的那股劲突然泄了，疲惫顺着脊椎往下滑，连带着鼻尖也有点发酸。

今天是6月25日，这个日期像根细小的刺，藏在日历的褶皱里，每年这个时候都会准时冒出来，轻轻扎她一下。

她就那么站了会儿，手指无意识地摩挲着手机壳——那上面印着他演唱会时的侧影，亮片手套举过头顶，像握着一片星光。屏幕亮着，是刚刷到的纪念动态，配文里那句“You’re always in my heart”，突然让眼眶发热。