海边的几个小时里，虞霁月一直处于一种高度亢奋的状态。

她自己都说不清楚这种亢奋从何而来，或许是海风刺激了她的神经，夕阳的颜色太过浓烈，抑或是因为盘旋的海鸥太过自由，也不排除仅仅是因为坐在她旁边的人是商周。

两个人从小时候聊到高中，再聊到大学，商周说他小时候特别喜欢拆东西。遥控器、闹钟、收音机，家里能拆的基本都被他拆了个遍，拆完了装不回去，就偷偷扔进垃圾桶，等父母发现的时候已经来不及了。

他妈妈一开始还会骂他，后来索性扔了个工具箱给他，要求他必须装回去。从那以后，他就开始学着修东西，先从拆坏的东西开始修，慢慢地能修好的越来越多，再后来开始自己做一些小玩意儿。

商周还说，工学院的课比他想象的难，到了京大以后，优秀已经从标签变成了基准线。

两个人聊了很多很多，聊到太阳从海面上方挪到海平面之下，聊到天色从金色变成了橘色，又从橘色变得灰蓝，一直聊到海风变凉。

她觉得自己好像从来没有这么畅快地讲过话，从来没有在任何人面前说过这么多关于自己的事情，从来没有觉得被理解是一件这么自然而然的事，不需要任何解释和铺垫。

她只要开口，他就能懂。

实在是一种太过畅快的感觉，畅快到她忘了时间，忘了现实，忘了明天还要回北京，忘了一切让她焦虑的事情。

直到坐上回民宿的出租车。

大连的夜晚来得很快，商周坐在她旁边闭目养神，黑T裇上白色的海鸥屎痕迹在昏暗的光线里已经看不太清。

莫名其妙地，刚才在海边的那些亢奋和热烈在坐上出租车的一瞬间全部泄了出去，只剩下过于沉重的空虚。

“商周。”她下意识唤他。

旁边的青年人立刻睁开了眼。

“我还是不知道接下来往哪走。”

“我不知道继续学历史能有什么快乐，大学的历史和我高中时候想的完全不一样，太多的文献，太多的考据和方法论，我这辈子注定坐不了冷板凳。大小姐当惯了，没人伺候就已经是极限了。”

商周听到最后一句，轻轻地笑了。

“而且你想啊，”虞霁月自己也笑了，“学四年历史，出去能做什么呢？考选调？”

说到这儿，她自己先笑了。

他们都清楚，全世界最不可能在体制内安安稳稳待一辈子的人就是她了。

“然后呢？”她继续自言自语着，“那就只能继续做教培了，我哥的朋友那边倒是可以一直给我排课，我也确实讲得不错，但如果我大学四年什么都没干，光教高中生写作文了，那我来京大干嘛？我在江大附中的时候就能讲，大学又读了些什么呢？”

“说到底，以前当虞佑宏的女儿，学历史饿不死。反正家里有钱，我学什么专业都无所谓，大不了毕了业就在家躺着，爱干嘛干嘛。”

“现在不靠家里了，学历史就是真可能饿死。”她到底叹了口气，“现在想想，控分或许只是一个浪漫但不负责任的决定吧。”

出租车里安静了很久，商周没有立刻说话，只是沉默地看着她被路灯照得忽明忽暗的轮廓，听发动机的低沉轰鸣声回荡。

虞霁月接着问道，“你就不会思考这些问题吗？你就能那么确定自己喜欢机器人吗？”

商周轻轻笑了一下。

她熟悉他所有的笑声——被逗笑时的爽朗，逗她时的欠揍，无奈时的苦笑，以及此刻这种带点自嘲、坦诚、以及“我也不过如此”的释然。

“我？”他笑着摇了摇头，“我其实也说不清楚。”

“我喜欢机器人吗？可能是吧，从小拆东西，大了一点开始做小玩意儿，再后来参加机器人竞赛，拿奖，一路走得太顺了，顺到我有时候分不清喜欢还是擅长，毕竟擅长的事情做多了，就很难不觉得自己喜欢。”

“我也可以学精密仪器，也可以转行去学大模型，但总归都不是我想要的，我也仅仅是和你一样，不想被爸妈逼着回江大直博，继续走他们的路子，搞科研发论文评职称。”

“所以你看，”商周轻轻笑了，“我们两个其实是一样的。都挣脱了旧身份，新身份还没捏造好。”

是啊，我们是一样的。

面朝着无垠的大海，却不知道前路在哪里，看起来一个比一个自由，其实都在浑浑噩噩地过日子。

两个人沉默着到了民宿，一路上的话好像都在海边说尽了。虞霁月把房卡插好，换了拖鞋，整个人被抽空了一样往沙发上一瘫。

“饿不饿？”商周的声音从玄关传来，“要不要吃点夜宵？”

虞霁月想了想，“想吃烧烤，再点两瓶小酒。”

商周应下，两个人外卖软件上搜了一圈，找了家评价不错的烧烤店点好，在等外卖的时候各自洗好澡换了睡衣，她只穿了件宽大的白T恤和灰色的棉质短裤，头发用鲨鱼夹随意夹在脑后。

烧烤和酒到了，商周去开了门，虞霁月下了楼，看着商周那张床正对面的投影屏，忽然福至心灵，“最后一天了，这投影屏还没利用起来呢，要不咱俩看点啥吧？”