忽然，那唇角极其轻微地扯动一下。

“是你啊……那个总在门外……偷偷摸摸看我的……小将军。”

周烬遥浑身一僵，没想到自己之前的举动早被对方察觉。

寒攸的视线在她身上打量片刻，那眸子凝聚起一点微弱的光，却又迅速被疲惫覆盖。

“呵……让你这样的人……来照顾我这么一个……眼瞎臂残的……废人……”

“不觉得……委屈么？”

周烬遥愣住了，这个问题是如此绝望。

她张了张嘴，想起这半年来寒姨鬓角突然增多的白发，慕容姨熬红的双眼，还有阿昭姐强撑镇定却屡屡走神的背影。

还有她们小心翼翼喂药时温柔到极致的动作。

“委屈？”

“寒姨和慕容姨还有阿昭姐，她们哪个不比我有本事？”

“她们为你做的，比我多千倍万倍，她们可曾说过半句委屈？”

“寒攸……姑娘。”

“她们，还有这府里上上下下，没有一个人觉得你是废人。”

“她们只是……心疼。”

“至于我……”

“我看着你现在这样子，只觉得……心里堵得慌。”

“要是换作我受了这么重的伤，经历了那些……”

她没有说下去，只是轻轻叹了口气，小心翼翼地探问。

“你……你一定很痛，每一天，每一刻，可是……你撑下来了。”

“这半年，这么难，你都撑下来了。”

她问出了那个盘旋在心里许久的问题：

“你是不是……心里还有什么事情放不下？”

“还有什么人……没见到？”

“或者，还有什么地方……一定要回去？”

所以，才即便身处这样的地狱，也死死咬着那口气，不肯松开？

这句话她没有问出口，但她的眼神已经说明了一切。

床上的寒攸，在那道目光的注视下，睫毛剧烈地颤抖起来。

右手无意识地攥紧身下的锦被，指节泛白。

她猛地扭过头，避开周烬遥的视线，面向墙壁，肩膀微微抽动一下，却再没有发出任何声音。

只有那压抑到破碎的呼吸声，在寂静的房间里，显得格外清晰。

周烬遥没有再追问。

她只是静静坐在那里，如同最忠诚的守卫，看着炉火上那碗承载着无数心血的药，等待着它温度适宜的那一刻。

她知道，有些伤口，在表面之下，更深，更痛。

而有些坚持，本身就是一个沉重到无法说出来的故事。

随着时间过去，周烬遥出现在芷园那间病房的次数越来越多。

起初不熟练的喂药和擦拭，慢慢变得熟练流畅。

到后来，连换绷带和检查伤口这类原本由慕容芷亲自上手的细致活，也慢慢交到周烬遥手上。

第一次独自为寒攸更换上半身绷带那晚，烛火摇曳。

周烬遥屏住呼吸，一层层解开染着淡淡药渍的旧绷带，那些新旧交错的伤口一点点暴露在空气中。

有些已经长出淡粉色的新肉，有些仍泛着不健康的红肿。

周烬遥指尖悬在伤口上方，竟有些颤抖，不敢落下去。

“你再……再磨蹭下去，我还没病死……倒要先冻死了。”她斜看着周烬遥僵硬的动作，唇角弯了一下，“下次……还是让阿娘来吧。”

周烬遥耳根一热，深吸一口气，让自己冷静下来：“慕容姨累了一天，刚歇下，我可以！”

她定了定神，用温热的盐水给伤口清理后，拿起一旁温着的药膏，用最柔软的棉巾蘸取，轻柔地涂在伤口周围。

冰凉的药膏碰到皮肤，寒攸的身体绷紧了一下，喉咙里溢出一声压抑的抽气。

这声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种难以言明的脆弱。

周烬遥的手指像被烫到一般缩了一下，一股热意从耳根烧到下颌，脸颊烫得厉害。

她几乎是闭着眼，凭着感觉快速小心地涂抹完，然后用新绷带包扎起来。

整个过程，她都没敢再看寒攸的眼睛。

从那以后，每次换药对周烬遥来说都是一场秘密的考验。

寒攸看出了她的不好意思，偶尔还会用那沙哑的声音，故意说些似是而非的话，或者在她小心碰到某个敏感伤口时，发出意味不明的轻哼，总能成功让周烬遥的脸红得像煮熟的虾子，手上的动作却只能更加轻柔细致。

“你……你别闹。”终于有一次，周烬遥实在忍不住了，低着头，声音闷闷地反抗，换来寒攸一声几乎听不见的低笑。

或许是因为这天复一天用心的陪伴，又或许是身体的疼痛减轻了些，心里不再完全被绝望占满，寒攸的话渐渐多了一些。

受伤之初，她几乎拒绝与任何人交流。

如今，却会在周烬遥休息时，低声询问她北疆的风貌，或者在她读书认字时，指点几句。

虽然大多时候仍是周烬遥说，她安静地听，但那种死寂般的沉默，终于被打破。