“各位同学，请安静。”中村教授的声音让嘈杂的教室立刻安静下来。

中村教授是一位六十多岁的资深解剖学家，银灰色的头发梳向脑后，眼镜后面的眼神锐利。

“今天我们将进行第一次实体解剖操作，医学是一门需要理论与实践紧密结合的科学，而解剖学更是基础中的基础。"中村教授环视教室一圈，看着下面眼神清澈的学生，“你们中的许多人未来会成为医生，而直面人体是你们必须跨越的第一道门槛。”

高桥拓也站在最后一排，后背紧贴着墙壁，那是他唯一的支撑。

他的视线无法控制地飘向那个蓝色的轮廓。

“现在，我将演示解剖刀如何正确进行皮肤切口。”

中村教授戴上手套，拿起闪亮的手术刀。

高桥拓也的眼睛死死盯着那把刀，此刻，它在他眼中被放大了无数倍。

当刀刃接触到皮肤的那一刻，高桥拓也感到一阵眩晕。

他看见教授手腕灵巧地一划，血液渗了出来，弥漫出现在他眼前，好想回到了过去，那个满手鲜血的时候。

那一瞬间，高桥拓也只感觉天旋地转的。

血液的颜色也在他眼前无限放大，变成一片猩红的海洋。

“高桥君！”

这是他失去意识前听到的最后一个声音。

当高桥拓也再次睁开眼睛时，映入眼帘的是医务室洁白的天花板。

他的头还隐隐作痛。

“你醒了。”

一个温柔的女声从旁边传来。

高桥拓也转头，看到宫本优子坐在床边，手里拿着一杯水。

阳光从窗户斜射进来，在她浅棕色的短发上镀了一层金边。

“我……怎么了？”高桥拓也有气无力的吐出几个字。

“你晕倒了。”宫本优子将水杯递给他，“看到血你就直挺挺地倒下去，把大家都吓了一跳，井上同学和另一个男生把你抬到这里来的。”

高桥拓也接过水杯，羞愧得想立刻消失。

他就知道晕血这东西迟早要暴露的，作为医学生，看到血会晕倒，怎么可能会合格啊？

唉，更别说手术了，这该怎么完成任务啊？

“谢谢，”他低声说，“井上呢？”

“回去上课了。教授让他转告你不用担心今天的课程内容，他会单独给你补课。”宫本优子顿了顿，“你……以前就有这个问题吗？”

高桥拓也的手指无意识地摩挲着水杯边缘。

他该怎么说？

告诉她……自己成为医学生就是为了完成任务？

如果有人告诉他，选择安全防御员只是为了完成任务或者生存，……虽然他能理解，但是作为一名安全防御员，不能接受！

“只是……有点不适应。”他最终选择了最简短的答案。

宫本优子似乎看穿了他的回避，但没有继续追问。“我第一次看到解剖时也很不适。”她轻声说，“从那以后完全不敢吃肉。”

高桥拓也惊讶地抬头看她。

宫本优子是比他大好几届的学姐，她在他们眼中一直沉着冷静，操作精准，很难想象她也有过这样的经历。

“真的？”

“当然。”宫本优子看着杯子里的水微笑道：“我的父亲是外科医生，从小告诉我医生不是超人，也会有恐惧和弱点，重要的是承认它，再想办法克服，而不是一味的逃避。”

高桥沉默了片刻。

“我不知道自己能不能克服”他最终承认，声音几不可闻，“我甚至不确定自己是否还能……继续学医。”

可能会被劝退吧？

医务室的门突然被推开，井上彻风风火火地闯了进来。

“高桥君！你没事了吧？”他大声问道，额头上还带着汗珠，显然是跑过来的。

“好多了，谢谢你啊，井上君。”高桥拓也勉强笑了笑。

井上一屁股坐在床边的椅子上。

“你错过精彩部分了！中村教授打开了胸腔，展示了心脏和肺叶的位置，太震撼了！”他突然意识到自己可能说错了话，赶紧补充，“当然，你不舒服的话我们改天再聊这个。”

“没关系”高桥摇摇头，“是我自己的问题。”

三人陷入短暂的沉默。

医务室里的挂钟滴答作响，窗外传来学生们课间的谈笑声。

一切都那么平常，而拓也却感觉自己像个闯入别人世界的……异类。

“中村教授说想见你”井上彻最终打破沉默，“等你感觉好些了，去他办公室一趟。”

高桥拓也的心沉了下去。

他是要劝退自己了吗？

一个晕血的……医学生？

那任务……

唉，算了，早死早超生。

“现在就去吧”他突然说，“我没事。”

宫本优子和井上彻交换了一个眼神。

“我陪你一起”井上彻说，“反正下节课是自习。”

中村教授的办公室在教学部的顶层，宽敞明亮，窗外正对着校园的樱花林。

当高桥拓也敲门进去时，严肃的教授正在翻阅一本厚重的解剖学图谱。

“啊，高桥君。”中村抬起头，目光锐利却不失温和，“感觉好些了吗？”

高桥拓也深深鞠躬，“非常抱歉给您添麻烦了，教授。”

“不必道歉，这在医学生中并不罕见”中村示意他们坐下，“每年都有几个学生在第一次解剖时晕倒或呕吐。”

高桥惊讶地抬头，“诶，真的吗？”

“当然，直面人体，特别是看到血液，是对心理的巨大挑战。”中村摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“重要的是你……如何应对这个挑战。”

高桥拓也低下头，“我不知道自己能否应对，教授，我……对血有严重的反应。”

“因为什么？”中村的问题直截了当。

高桥拓也的手指紧紧抓住膝盖。

他不能说。

但中村教授的目光让他无法逃避。