距离高考307天。

学校这次彻底学乖了，高二升高三的暑假培训没有大张旗鼓，而是偷偷摸摸地通知班级家委来安排。

按宋昌飞的话来讲就是：“妈的这些老逼登别想卷过我们江中！”

上届高三全体小宇宙爆发，竞赛班的大佬拿了个高考状元，学校一本率从原先的84%一路飙到了95%，打破几十年来的校历史记录，惊得宋昌飞头皮发麻。

面对这前所未有的爆种式攀升，新一届高三自然不甘落后，既然有现成的学习模板，只要学不死那就往死里学。

“稳住95%，向学长学姐看齐！”

这一横幅挂在勤思楼走廊上，红纸黄字，大得醒目，连狗路过都要高看几眼。

“这说明了什么，这说明咱们江中现在只有5%的概率不能考上一本，你们觉得自己会是这剩下的5%吗！”宋昌飞在主席台上喊。

“不会——”

“很好！我们要做就要做到100%的努力！力争全员一本！相信老师！相信自己！”宋昌飞吼了一嗓子，直接飙出破音来。

“好！”操场上传来几阵陆陆续续的笑声，但很快又压了下去。

这些天宋昌飞跟打了鸡血似的，熬夜熬出一批白发，气势倒是豪情万丈，焕发出了男人第二春。

恭喜：「我觉得北极熊最近有些癫，是不是校长给的KPI太可怕了？」

Emo：「95%呢，我寻思一本率能稳到90%以上就够厉害了吧，上届跟个鬼一样」

宋昌飞结束了高三段的线上会议，各班班主任又单独召开班会，把下学期的目标详细说了一通。

章春萍很委婉：“你们别太有压力啊，95%确实有点......震慑人心哈，这山顶嘛，略微有些高，咱们该怎么学习就怎么学习，一切都按正常进度来。”

等各个班租好了校外地址，家委会再通知老师，宋昌飞负责后续的轮流排班。

整个流程布置得鬼鬼祟祟，缜密得像在打游击。

江屿中学的学生倒也乐在其中，毕竟在校每天五六点起床的日子实在太痛苦，现在只用赶早八就显得比较轻松。

还有几个月就要选考，高考改/革就连一线教师也捉摸不定。

章春萍高三教久了，但还是有些忐忑和紧张。

尽管暑期里没她的语文课安排，但她每天依旧骑着小电驴从大老远的家中赶来，八点前站在门口督查。

“早餐站外面吃了再进来。”章春萍扇了扇空气，“妈呀这教室是小了点，你们一个个在里面吃肉包子和鸡蛋的，这味道串得还能学得了吗？”

每天课程排满了数学英语和政史地。

大文班的学生们早上疯狂背诵历史和政治，这间租来不大的教室稍显得囊肿逼仄。

背书声音很乱，政治的法条案例和古代史的文字混淆在空气里，一只耳朵进一只耳朵出，竟然还能做到不相互干扰。

教室实在太窄，低能耗的空调制冷没什么用，背了十来分钟嘴巴都干了，额头还淌下了汗。

余莫图烦闷得慌，出门靠在走廊墙上，来回翻阅战争史和古建筑群。

很多次他都想穿回去质问古人为什么建造得这么复杂。

不同建筑的特色与关键词串在一块公说公有理婆说婆有理，答非所问了还觉得很像一回事。

余莫图叹了口气，这翻出褶皱的历史书封面已经半脱落了，遇到个不长眼的擦碰一下就可以宣告寿终而寝。

他讨厌二战后的苏联，对古人书籍有些许的意见，至于那占了必修选修满满几十页的古罗马古希腊古埃及，余莫图心说这活该被灭。

“Good morning Emo.”陈彩华戴着墨镜，身穿旗袍进门，姿态优雅地合上遮阳伞。

“Good morning Mrs Chen.”余莫图笑着回应，他看了眼手表，早上自习课已经结束了。

“怎么不学英语呢。”陈彩华佯装不满，下一秒又笑了笑，“最近有分些精力来背单词吗？”

“这周又过了三轮3500，这些单词没什么用了，考研的词汇量多一些，我换新的单词书了，最近重点放在练作文上，概要写作有点麻烦。”余莫图说。

“还是读后续写重要些，不过老师对的你水平最放心了，稳140冲145。”陈彩华说。

“......一考作文扣得很严啊。”余莫图只能讪讪地笑。

这种打包票的事情余莫图向来不敢保证，期末考的名校协作体就直接翻车，破天荒考了个130出头，录制的听力男声跟卡了浓痰似的，这破锣嗓子在劣质广播音响下更甚，混响一开方圆几里全成了聋人。

学校考完骂声一片，他校对答案就发现错了四五个选项。

“要上课了，先进去吧。”陈彩华轻轻推门，下一秒捂着嘴发出一声不合时宜的“O-M-G”。

教室里好多同学都困趴下，睡得跟乱葬岗一样。

女生的睡姿倒还好，顶多就是头埋在手臂下压出了红印，至于顾笑和魏翔霖......两人趴在一块像叠罗汉，手中垂着政治书，悬空来回晃动。

“Class begin！”陈彩华拍了拍手，“好了啊同学们，没睡够的抓紧时间出去洗把脸，五分钟后我发卷子了！顾笑你赶紧把口水擦擦，困的话就站着写。”

每次最难熬的莫过于1:30的数学课。

老师专门从杭州学校搜罗来一堆卷子，按不同的题型理成好几份的专项训练，不光课上要做两小时的大题，回去还有一堆卷子要写。

顾笑强撑着写完前三道数学大题，眼珠子就又开始打转。

他困得直翻白眼，脑袋小鸡嘬米似地一低一抬，死磕着手臂。

搁余莫图眼里，这像在请神。

「夏天」「空调房」「闷热」「逼仄」「学习」这五个词拼接在一起，杀伤力极强。

余莫图垂眼，顾笑跟他约法三章，一次睡觉超过十分钟就让他掐肉。

“别睡了，写卷子。”余莫图戳了戳他胳膊。

顾笑咂巴着嘴，转身翻个背，再用书罩住了整张脸。

“......”余莫图伸手探进顾笑腰间，透过衣服揪住腰部的肉，一掐一拧——

“我草。”顾笑压着嗓子龇牙咧嘴，“妈的这比掐手有用。”

“哦。”余莫图应了一声，“还困吗？”

“不困了。”顾笑揉了揉腰上的肉。

距离高考299天。

每天下午四点半，学校球场照例挤满了很多男生。

熟悉的面孔，陌生的面孔，人来人往潮起潮落，篮球撞击地面的声音没变，吹哨的声音没变，只有三五成群的篮球搭子换了一茬又一茬。

校篮队也换了好多人，虽说没有退役这一说法，但江中的每个人都心照不宣：踏入高三，就等同于和比赛说再见了。

拿不到分的体育活动，此刻连意义本身都失去了意义。

现在放学后，顾笑打篮球的时间也少了，除了跑步就是刷题。

或许还会有谁情窦初开，鼓着勇气将水递给打篮球的男生，留下几封字迹娟秀的情书。

重复千百遍一样的故事，重复屡见不鲜的情节，一届又一届，人在千篇一律里裹挟出独家灿烂的心愫。

这些高压线下明媚的冲动，从高一盛放，到此刻的暑假终于哑了火。

闷热潮湿的傍晚五点，远处乌云飘来，八月天空渗得很白。

余莫图抬头看了看，这天色许是要下雨了。