“我…我不是独自，有乔治安娜陪我呢…”

“是啊，你还带着她一起胡闹！”达西忍不住轻声责备。

“是她劝不住我，又唯恐我出事，才执意同行的。你千万别怪她。”她轻轻摇动他的手臂——仿佛当年在朗伯恩，那个做错了事的小女孩对付父亲的法子。

至此，达西是一句重话也说不出了。怕她站久了劳累，他引她到沙坐下，自己也在她身侧落座，自然而然地将她的手握入掌心。他带着显而易见的忧虑，却仍放缓了语气，近乎固执地向她解释她不可能不明白的道理:乡间小路如何颠簸难行，她身怀六甲难免疲惫；战争虽已结束，世道却并不太平，许多退伍军人流散乡间，加之连年歉收，饥民困顿，聚众闹事层出不穷。如今的田野，早已不似往日那般安宁无忧。而且，最近接连下雨，正是伤寒高发的时候,米勒的男人又病倒了……

伊丽莎白见他怒色已散，立刻抓住机会立刻为自己辩驳说那位佃农代表的言辞未免过于夸张。她与乔治安娜此行，不过是走访了几户受灾尤为严重的人家；她们始终站在相对开阔的大路上，并未靠近任何屋舍，一切物资均由仆人经手递送。彭布里的佃户们向来谨慎守规矩，见到身怀有孕的女主人亲自前来慰问，感念尚且不及，又怎敢贸然靠近一步呢？

“好，好，好！”达西被她这番严密的逻辑噎得一时语塞，只好苦笑着反问，“如此说来，我是不是还该称赞达西夫人思虑周全、调度有方？”

面对这样一位机敏的妻子，他的情感随着婚姻年岁的增长而日益矛盾：他固然深爱她那不受拘束的灵魂，可自他们有了第一个孩子后，这份爱里便不可避免地掺杂了更多的忧惧。他本想板起面孔，最终却只是化为了一声无奈的叹息。而她呢，则聪明地抿着嘴，时而抬起那双会说话的眼睛望向他，时而又垂眸，目光落在他交握的手上。

“我深知你从不是鲁莽行事的人，”他的语气缓和下来，“但你可曾想过，今天出现在那里，是否妥当？”

“我听说米勒家受灾严重，想去亲眼看看…”伊丽莎白将从管家的话转述给达西。随着她的叙述，达西的眉头却越皱越紧，神色也愈发凝重。

“伊丽莎白，你是彭布里的女主人，你的举动，在佃农们眼中，便代表了我的意志。我理解你的仁爱之心，若在寻常，你去探访佃户是尽行善之责。”他顿了顿，“然而这次，你刚刚听了管家的报告便亲临米勒家，这等于告诉所有人：遇上难处，无须遵守契约，只需求助女主人便能获得特例。长此以往，庄园的秩序将置于何地？”

伊丽莎白一时语塞。管理如此庞大的庄园，其复杂性远超她最初嫁给他时的想象。维持上千人的生计，需要倾注多少心血？平衡多少道理？树立多少规矩？她从不将这女主人的身份视为一项虚浮的荣耀，也心甘情愿承担随之而来的辛劳与责任，但她清晰地意识到，她早已不是朗伯恩那个只需为自己负责的姑娘了。她的指尖无意识地在丈夫的掌心画着圈，沉思片刻，低声承认：“是…我未曾想到这一层。”

然而，米勒家孩子瘦弱的面庞、主妇忧愁的眉眼、那破损的屋顶与篱笆——所有这些画面在她脑海中挥之不去，让她无法安坐于这间舒适晨间室。她一下子握紧达西的手，语气急切地向他描述起今日的所见所闻：米勒一家仅能糊口，哪有余钱支付维修费用，更遑论那雪上加霜的罚金了。她恳求他，无论如何要想办法帮帮他们。

达西的面色沉静如水，他缓缓地摇了摇头，语气不容置疑：“规矩就是规矩。”