吃过中饭，两个人靠在沙发上坐了一会儿。阳光从窗户移到了另一边，在地板上铺出一块新的亮。

阿翔忽然站起来。

“走，”他说，“带你去个地方。”

宋振跟着他出门，下楼，穿过几条巷子。县城的午后很安静，偶尔有老人坐在门口晒太阳，猫从墙头跳过去，无声无息的。

走了大概十五分钟，阿翔在一扇生锈的铁门前停下来。

“就是这儿。”

门推开，是一个操场。场地不大，草皮已经秃了大半，露出底下硬邦邦的黄土。球门框还在，但网没了，铁架子上全是锈。远处立着两个篮球架，几个初中生正在投篮，球砸在地上，嘭嘭的，在空旷的场地上来回弹。

“以前这是个棒球场，”阿翔说，站在门口没往里走，“后来没人用了，就跟篮球场合并了。”

他指着本垒板的方向，那里已经没有本垒板了，铺的是水泥地，画着三分线。

“我小时候就在这儿练球。爷爷带我来的。第一次挥棒，第一次投球，都在这里。”

他的声音很平，像在说一件很久以前的事。

宋振站在他旁边，看着那个已经看不出棒球场痕迹的操场。几个初中生在篮下抢篮板，球从一个人手里飞到另一个人手里，影子在地上拖得很长。

“后来我每次回来，都会来这里投几球。”阿翔说，“球从网袋里拿出来，投出去，捡回来，再投。没人接，就对着墙投。”

他顿了一下。

“那时候就想，如果没有棒球，我后来会变成什么样。”

宋振侧过头看他。

阿翔没看他，看着那几个打篮球的初中生。

“如果没有棒球，”他说，“我不会认识你。”

风吹过来，把操场边上的枯叶吹起来，打着旋。

“如果没认识你，”阿翔的声音轻了一点，“我可能一直困在爷爷那件事里，总觉得不够。”

他转过来，看着宋振。

“但遇见你之后，我开始觉得……棒球可以只是棒球。赢了开心，输了下次再来。不用拿命去拼，不用把自己逼到崩溃。”

阳光照在他脸上，眉毛上方那块白纱布在光里发亮。

“是你让我开心的。”